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LAAKARI SV 15268

Christer Lyback oli paatunut rikollinen ja moninkertainen linnakundi.

Nyt han on arvostettu kirurgl, joka ajelee Ferrarilla.

.
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nsimmadinen tunne on kauhu.

Kun Christer Lybackin kannykka soi,
- on tammikuun 26. paivd 2011. Pdiva
on keskiviikoksi harvinainen, silld Ly-
backilld ei ole tanddn leikkauksia.

Hdn istuu elimankumppaninsa Paulan kans-
sa autossa. Aurinko paistaa, Paula puhuu ysta-
vdattdrensd kanssa puhelimessa. Kello on tasan
kymmenen.

Soittaja esittaytyy vankilavirkailijaksi Sata-
kunnan vankilan avo-osastolta, entisestd Kéylion
varavankilasta.

Eikd tunteelle voi mitddn: sekunnin murto-
osaksi Christer Lybdck unohtaa, ettd han on me-
nestynyt ja arvostettu kirurgi, ortopedi, yksityis-
sairaalan osakas ja esimerkillinen kansalainen,
isd ja puoliso.

Sekunnin murto-osan ajan hdn pelkad jdd-
neensa kiinni jostakin.

Mutta virkailijan asia ei koske Lybackid. Virkai-
lija soittaa, koska vanki nimeltd KariVirtanen on
kuollut samana aamuna syddnkohtaukseen. Van-
Kilan papereihin hdn on merkinnyt lahimmaksi
omaisekseen Christer Lybackin.

Lyback on iso, harteikas ja kalju mies. Hanella
on yllddn musta, kuviollinen toppatakki, sellai-
nen, joita parikymppiset lumilautailijat kaytta-
vat. Hanen kaulassaan on kultainen ketju. Katse
on suora ja tutkiva.

Jos hdnen ammattinsa pitdisi arvata, lddkarin
sijaan hdntad saattaisi veikata vaikka jonkin kapa-
kan vahtimestariksi.

Lyback on paadttanyt kertoa elamansd tarinan,
vaikka sen tulo julki pelottaa hdntd.

Mistd hdan tuntee Kari Virtasen?

Mikd on hdnen tarinansa?

n vuosi 1976. Ravintola Kultainen
Orava on avattu Hakaniemen
Ympyrdtaloon kahdeksan vuotta
alemmin.

Aivan tanssilattian vieressad olevas-
sa pOyddssd istuu kaksi miestd. Toinen heistd on
Christer Lybdck, toinen on Kari Virtanen.

Christerillda on mukanaan musta attaseasalk-
ku. Salkussa on veitsi.

Christer on 23 ja tdynnd vihaa. Eniten hdn vi-
haa kahta asiaa: toinen on kytille vasikointi, toi-
nen se, ettd joku jattdd velkansa maksamatta.
Nyt on kyse jdlkimmadisesta.

Varastetun tavaran ostaja saapuu miesten luo ja
istuutuu. Hdn ilmoittaa velkojilleen, ettei hdnelld
ole rahaa. Hdn ei aio maksaa.

Christer avaa attaseasalkkunsa, ottaa veitsen
ja kaataa miehen lattiaan. Han painaa veitsen td-
man kurkulle.

Ravintolan valot ravdhtavdt pdille, muut asiak-
kaat pakenevat maassa makaavan kaksikon ym-
pdriltd. Christer kuulee naisten kirkuvan.

Silloin Kari tarttuu Christeriin ja vetdd tamadn
pois. Miehet pakenevat ravintolasta jonnekin

pimeddn Kallioon, eikd poliisi saa heitd kiinni.

Karin ansiosta mitddn peruuttamatonta ei ta-
pahdu.

Christer on tavannut Karin jo vuosia aiemmin
Helsingin keskusvankilassa Sorkdssd, jossa mo-
lemmat istuvat kuritushuonetuomiota.

Christer pitdd heti Karista, joka on muutaman
vuoden hdntd vanhempi, kovapintainen linna-
kundi. Karissa on my&s herkkd puolensa, hdn
opettaa Christerille kitaransoiton alkeet, ja he
laulavat usein yhdessa. Christerin lempikappale
on Rauli Badding Somerjoen Paratiisi.

Miehet ovat samanlaisia: dlykkditd, karismaat-
tisia ja sanavalmiita. Toisissaan he pitdvat reiluu-
desta ja suoruudesta. Mutta yhdessd he ovat vaa-
rallisia — he tukevat toisiaan myds pahuudessa.
Vapaalla he tekevidt kahdestaan monta keikkaa.

Kerran he murtautuvat Hyvinkddlld autotarvi-
keliikkeeseen kahden kaverinsa kanssa. Christer
varastaa keikkaa varten Datsun Bluebirdin, joi-
hin hdn on niihin aikoihin erikoistunut. Myo-
hemmin hdn laskee, ettd on varastanut niitd ela-
madnsad aikana satoja.

Miehet vievit liikkeesta satojen kilojen painoi-
sen kassakaapin. He pudottavat sen lastauslaitu-
rilta Datsunin perakonttiin. Se on niin painava,
ettd auto nousee keulastaan pystyyn. Kaappi on
sidottava hihnoilla paikoilleen ja kaikkien mies-
ten dngettdvd etupenkille, jotta auto pysyisi kiin-
ni tiessd. He ajavat kaatopaikalle ja murtautuvat
sielld tyokaluvarastoon. Tuntien dhellyksen jdl-
keen he saavat kassakaapin auki.

Sisdlld on sata markkaa, kolikkoina.

Samanlaista sdhlddamistd heiddn rikoksensa
usein ovat,

Mutta kun Kari ja Christer istuvat jdlleen yh-
dessd vankilassa, suunnitelmat alkavat muuttua
vakavammiksi. He padttavat tehdd yhdessa suu-
rempia keikkoja, aseellisia pankkiryostojd. He
hiovat tarkasti suunnitelmiensa yksityiskohdat.

Pankkiryostéjd ei koskaan tehda. Kultaisen
Oravan mies saa sdilyttdd henkensa.

Moni suru jdd kokematta.

apsuus on onnellinen. Christerin isd
Sven on Uudella ylioppilastalolla sijait-
sevan ravintola Hungarian vahtimesta-
dun Pukimotaiteessa.
Helsingin Hakaniemessd asuu tavallinen ja
onnellinen tyoldisperhe. Tosin Svenin tausta on

porvarillinen: hanen isinsd Edvard oli liikemies,
joka omisti Kruununhaassa silkkikutomon. Lap-
sena Sven kuljetettiin kouluun autolla, mika oli
1930-luvun Helsingissd harvinaista.

Se oli ennen kuin yritys meni konkurssiin ja
Edvard kaveli Hietaniemen hautausmaalle ja am-
pui itsensd.

Svenissd on yhd ripaus suomenruotsalaista
porvaria. Lapsilta vaaditaan kdytéstapoija, ja
kommunisteja Sven vihaa koko ikdnsa.

Christerin onnellinen lapsuus loppuu puhe-
linsoittoon. Hdn on tdyttdnyt juuri yhdeksdn ja
viettdd lomaa tuttavaperheen kesdpaikassa. Aiti
on toissd ja isd sairaalassa.

Siind ei ole mitddn ihmeellistd: Sven on jo vuo-
sien ajan saanut syddninfarkteja ja joutunut valil-
ld viettdmaan pitkidkin aikoja vuodepotilaana.
Siksi Christer ei nyt jaksa mennad katsomaan isda.
Kesan takia huono omatunto unohtuu.

Erddna yond Christer ei saa unta. Kun puhelin
soi aikaisin aamulla mékin alakerrassa, hdn arvaa
asian jo ennen kun Taimi-tdti alkaa itked.

[sdn hautajaisten jdlkeen Christer kdvelee yk-
sin Hakaniemen rannassa. Yhtikkid surun alta
nousee uusi ja outo tunne: viha. Isan kuolema
tuntuu pienestd pojasta epdoikeudenmukaiselta
ja vddrdltd. Olisi vain joku, jolle sen voisi kostaa.

Joku muu kuin poika itse.

Aiti 16ytdd pian itselleen lohduttajan, sodassa
puoliksi halvaantuneen, Teknillisessd korkeakou-
lussa opiskelleen insiné6rin. Tdmad jdttdd per-
heensd Ainon takia, mutta ei hdnestd ole uuden
vaimonsa lasten isdksi. Perheen talous on kui-
tenkin nyt turvattu.

Ei kestd kauan, kun uusperhe sy6 viimeisen
yhteisen aterian Turun Hamburger Borsissa.
Aino, miesystdvd ja Christer saattavat Jérskin
Turun satamaan. Christerid kuusi vuotta van-
hempi isoveli ei tahdo jddda katselemaan didin
uutta suhdetta, vaan lihtee merimieheksi.

Christeristd tuntuu, ettd kaikilla muilla on
mahdollisuus paeta Svenin kuoleman aiheutta-
maa tuskaa. Rakas veli lihtee merille, diti pake-
nee uuteen rakkauteen.

Satamaan jdd seisomaan pieni poika, joka ei
voi paeta minnekdan.

Vaikka onhan niitd pakopaikkoja. Kuten tin-
neri.

Pdihtyminen tuntuu Christeristd heti omalta
jutulta. Han alkaa hakea kavereineen rautakau-
pasta tinnerid ja mydhemmin apteekista trikloo-

.

ONHAN LAPSELLA PAKO-

PAIKKOJA, KUTEN TINNERL
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CHRISTER El 0SAA MITAAN,

El EDES TAPPAA ITSEAAN.

rietyleenid. Se on hirvea myrkKky, joka vaurioittaa
aivoja, munuaisia ja maksaa. Humalluttavasta
annoksesta on vain lyhyt matka tappavaan.

Jdlkikdteen ajateltuna on onnekasta, ettd Chris-
ter alkaa pian tehda pikkurikoksia. Niiden ansiosta
hdnelld on varaa vaihtaa liuottimet viinaan.

Kaikki muuttuu nopeasti, rysayksena. Kaksi-
toistavuotiaana Christerilld on jo viikon mittaisia
ryyppyputkia. Kun muut lapset viettdvdt lapsen
eldmdd, Christer roikkuu Helsingin rappukayta-
vissd tinneripullo kainalossaan.

Kiltistd perhepojasta tulee katupoika.

Aiti Aino yrittdd ratkaista asiat, miten parhai-
ten osaa. Christer saa ajan tavan mukaisesti usein
selkddnsd — didiltd kotona ja opettajilta koulussa.

Christer taas hakkaa koulussa ja kaduilla mui-
ta. 1960-luvun Hakaniemessd tappelemaan oppi-
minen on vdlttamdtontd. Ja Christer tappelee pal-
jon, silla koulussa on muitakin, jotka haluavat
olla kovanaamoja. Mutta hdn ei ole raukka tai
kiusaaja: tappelukumppanit ovat aina samanlai-
sia pienid rdhisijoitd kuin hdn itse.

Perhe muuttaa Hakaniemesta Lauttasaareen.
Uudessa koulussa Christer ottaa ensimmadisend
pdivdna selvaa siitd, kuka kuvittelee olevansa
uuden luokan kovin. Hdan haastaa pojan tappe-
luun ja hakkaa tamdn koulun vessassa.

Tappeleminen on ainoa keino saada arvostus-
ta. Mitddn muuta Christer ei osaa.

Kun pikkurikokset muuttuvat vakavammiksi,
isdltd opitut kdytostavat osoittautuvat hyoddylli-
siksi. Hyvdtapaista ja kohteliasta poikaa ei yleen-
sd osata epdilld.

Christer ja hdanen ystdvansd alkavat toteuttaa
kokonaisia rikossarjoja: 14-vuotiaana he kayvit
jarjestelmallisesti ldpi kaupungin virastotalot.
Varastettujen lompakkojen rahoilla he matkuste-
levat lentokoneella huvikseen ympari Suomea.

Valilld poliisit saavat pojan kiinni, ja joskus he
myods pahoinpitelevdt hdanet. Joskus he ovat kilt-
teja, p}rt}rittelev&t vain pdatdan ja sanovat, ettd
tdlld on edessddn surkea tulevaisuus.

nko tdadlld joku, joka osaa shakkia?”
Christer osaa. Hdan on tdyttanyt
juuri kuusitoista ja on matkalla
1Istumaan ensimmadista tuomio-
taan Kéylion varavankilaan. Ele-
tddn 1960-luvun loppua, jolloin teini-ikdiset
autovarkaatkin saavat raskaita rangaistuksia.
Christerin eldma on kulkenut poikakodin kaut-
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ta suuntaan, jonka luonteva jatko on vankila.

Samassa junavaunussa matkustaa pyttyldisia.
Ndmad ovat yleensd vdkivaltarikoksia tehneitd,
vaarallisia pakkolaitosvankeja, joiden hupina on
tunnustaa sattumanvaraisia rikoksia eri puolella
Suomea. Silloin vankiajan rikkovat edes junamat-
kat eri tuomioistuimiin.

Nyt Christer vastaa erddn pyttyldisen kutsuun,
vaikka hanestd on outoa, ettd hdn saa luvan men-
nd toisen vangin luokse. Mutta timad vanki tun-
tee vartijoita. Ja shakkikaveri lupaa nuorelle po-
jalle kahvia ja tupakkaa.

Hin menee vangin koppiin ja saa kaulalleen
puukon.

Mies aikoo raiskata ja tappaa hdnet.

Christerin onnistuu sdilyttdd henkensa tyy-
dyttdmalld miestd kdsin. Mies tyytyy siihen, mut-
ta koko matkan hdn uhkaa Christerid: jos tamad
paljastaisi mitddn kopin ulkopuolella oleville
vartijoille, han olisi kuollut.

Matka kestdd tunteja. Mielessddan Christer
pddttdd, ettd jos hdn selvidd, hdn tappaa miehen,
Ja hdnestd itsestddn tulee niin suuri ja vahva, et-
tei kukaan endd ikind voi tehdd hanelle samaa.

Tapauksen jdlkeen Christer saa voimaa samas-
ta kuin monet muut vangit: vihasta, katkeruu-
desta ja koston fantasioista.

Vuosien kuluttua Christer padsee vankilassa
miehen lihelle. Hin on valmistautunut, hdnella
on mukanaan puukko. Mutta heiddn viliinsa jda
yksi ovi ja yksi pieni lukko.

Christer ei nde miestd endd koskaan.

Vuosikausia my6hemmin hdn joutuu anta-
maan raiskaajalleen mielessddn anteeksi.

Hdn ymmartdd, ettd muuten hdn ei voi selvita.

hrister seisoo pddllidin nurmikolla.
Sorndisten vankilan pihalla on hiek-

katie, jota muut vangit kiertavat.
' Keskelld olevalla ruohoplantilld
Christer joogaa.

Hdn on alkanut joogata jo ensimmadisten tuo-
mioidensa aikana. Ja koska kohtuullisuus ei ole
hdnen luonteensa vahvuus, hin treenaa niin sin-
nikkdasti, etta hallitsee vaikeatkin asanat.

Kahelinahan kaikki muut vangit hdntd pitdvat,
mutta sen he uskaltavat paljastaa hanelle vasta
myShemmin. Hin on arvaamaton ja korkealla
vankilan hierarkiassa.

Christer on ristiriitainen ja poikkeuksellinen
vanki. Hdn on nuorin Kéylidssad ja nuorin Kako-

lassa, jota pidetddn vankiuran viimeisend pistee-
nd, toivottomien tapausten loppusijoituspaikka-
na. Sinne Christer joutuu heti kun Kakolan ala-
ikdraja, 20 vuotta, tdyttyy. Sieltd hdn saa siirron
Helsingin keskusvankilaan Sorkkddn. Se tulee
seuraavina vuosina hanelle tutuksi.

Vilillda Christer on vapaana, mutta viina vie hd-
net aina uudelleen rikoskierteeseen, tappeluihin
ja autovarkauksiin. Selvin pdin hin ei tee rikok-
sia: erddnd selvand kautena hdn onnistuu jopa
saamaan tyopaikan pankin lahettind, eikd hanen
mieleensdkddn tule kavaltaa rahaa.

Enimmadkseen vuodet ovat dokaamisen, rikos-
ten ja vankilan sekavaa mossoa.

Kuusitoistavuotiaana vankilaan joutuvan en-
nuste on surkea, ja Christer eldd ennusteen mu-
kaan. Kymmenestd seuraavasta vuodesta han is-
tuu vankilassa yhteensd seitseman.

Mutta vankilassa hdn juoksee portaita ylos
alas, treenaa punteilla ja on loistavassa kunnos-
sa. Hdan ei suostu ottamaan muiden vankien ta-
paan tatuointeja ja saa senkin takia tapella. Koy-
libssd hdn voittaa vankilan mestaruuden sekd
pingiksessd ettd shakissa.

Ja kun Christer alkaa risata, hdn risaa kunnolla.

Vankilaslangissa risaaminen tarkoittaa rdy-
hddamistd, vdlinpitimatontd kaytostd ja ongel-
miin ajautumista. Christer risaa, silld hdan on pet-
tynyt elamddnsd ja itseensad.

Eristyssellid kutsutaan vankilassa rundiksi,
rookiksi tai klitsuksi. Sérkdssa se on kellarihuo-
ne, joka on eristetty kahdella ovella. Sisddan tul-
laan tavallisesta eristyssellin ovesta. Puolen met-
rin pddssd on vield kalteriovi, jonka takia sellid
sanotaan myds karhunkopiksi. Huoneen ylanur-
kassa on pieni ikkuna, josta ndkee hieman pdi-
vanvaloa. Sellin seinddn on pultattu poytd. Sanky
on betonia, silld rundituomioita on kahdenlaisia:
vettd ja leipdad tai kovaa petid. Jalkimmadinen tar-
koittaa, ettd sangylle ei saa patjaa eika peittoa.

Christeristd rundin tarkoitus on vangin henki-
nen murtaminen. Ja aika moni vanki murtuukin,
tappamalla itsensad.

Christer on rundissa usein.

Vapaalla ollessaan Christer on seurustellut
vuosia Sirpa-nimisen naisen kanssa. Sirpakin juo
valilld litkaa, mutta eldid muuten kohtalaisen kun-
nollista elamaad. Christer pyytda Sirpaa salakuljet-
tamaan hanelle rauhoittavia lddkkeitd. Sirpa ei
arvaa, ettd Christer syo kaikki ladkkeet kerralla ja
yrittad hirttad itsensa eristyssellin kalteriin.

Seuraavana aamuna Christer heraa.

Epaonnistumisen tunne on musertava. Han el
osaa edes tappaa itseddn.

Sitten tapahtuu jotain. Jostain Christer saa
voimaa tehda itsensd kanssa sopimuksen: hdn
raitistuu. Vain ja ainoastaan silld ehdolla han an-
taa itselleen luvan olla tappamatta itsedan.

Christer jdd henkiin, Sirpa ei. Hinen osansa on
istua matkustajana autossa, joka joutuu rajuun
nokkakolariin Lauttasaaren sillalla.



orndisten vankilaan perustetaan
1970-luvulla ensimmadinen opinto-
ohjaajan virka.

Sen saa 26-vuotias idealistinen
nuori nainen poninhdanndssdan.
Raija Jdarvenpda ei ole haaveillut vankilasta vaan
Kansanopistotyostd ja maaseudun vdeston sivis-
tdmisestd. Nyt hdnen pitdisi saada syrjdytyneet
vankilakundit innostumaan opiskelusta.

Mutta Jarvenpdd innostuukin itse, kun han
huomaa, ettd osa vangeista on lahjakkaita ja tar-
mokkaita. Jotkut voisivat opiskella lukiossakin,
jos siihen olisi vankilassa mahdollisuus. Jdr-
venpdd kavelee laheiseen Mdkeldnrinteen ilta-
kouluun. Rehtori syttyy ajatukselle, ja pian
vangit voivat aloittaa lukio-opinnot. Mistddn
hyysdyksestd ei ole kyse: opiskelevilta vangeilta
edellytetddn tavoitteellisuutta ja ahkeruutta.
Molempia ominaisuuksia on vangilla, jonka
nimi on Christer Lyback.

Jalkikdteen Christer ei muista itsekdan, mista
hdn keksii juuri maantiedon. Sitd uudessa selvis-
sd eldmadssddn haparoiva Christer kuitenkin nyt
tahtoo opiskella. Siispad Jarvenpdd antaa hanelle
luettavaksi keskikoulun maantiedon kirjoja. Han
lukee kirjat tunnollisesti ja osaa vastata Jdarven-
pddn esittamiin kysymyksiin. Tamd kehuu hdnta
ja kannustaa opiskelemaan enemman.

Kukaan ei ole koskaan kannustanut Christerid
samalla tavalla. Hdn on pitanyt itseddn hyvana
vain tappelussa ja pahanteossa.

Christer ndkee vaivaa opiskelun eteen ja lukee
tosissaan. Silti han ylldattyy itsekin, kun kansa-
koulun neloset ja vitoset vaihtuvat hyvin suori-
tetuksi keskikouluksi. Raija uskoo hdnen kykene-
vdn opiskelemaan vieldakin pidemmalle, lukioon
ja jopa yliopistoon asti.

Kun Christer seuraavan kerran vapautuu, hdn
tapaa Annen. Anne on Christerin haaveiden nai-
nen: Ndrpitstd kotoisin oleva kunnollinen suo-
menruotsalainen tytto, joka on lastenhoitajana
Pelastusarmeijassa.

Vaikka Christer on pddttanyt lujasti olla juo-
matta, hdn ei onnistu siind. Ryyppyputki pddtyy
rydstéon ja vankilatuomioon.

Christer istuu Katajanokan sellissd ja uskoo
menettdvdnsd Annen. Hin on valmis tekemddn
ihan mita tahansa, kunhan hdn vain selvidisi toi-
senlaiseen eldmddn. Kunhan hdn ei menettdisi
tdtd naista ja tdtd mahdollisuutta.

Kunhan hanen ei endd tarvitsisi juoda.
Christer on yrittanyt ratkaista ongelmansa ur-
heilemalla ja opiskelemalla. Niistd ei ole ollut to-
dellista apua, silld juominen ei ole loppunut.

Nyt hdn on itse lopussa. Christer tuntee, ettd
hdnen sydamensd murtuu.

Vankilassa toimii alkoholistien vertaisryhma.
Sielld Christer alkaa nyt kdydd. Ryhmadssd on hd-
nen mahdollisuutensa, hdn ajattelee. Jos han l6y-
tdd ryhman avulla juomiseensa ratkaisun, koko
hdnen eldamdnsd muuttuu.

"Taalla Sorkassa ma olin eniten.
Jossain vaiheessa haistatin vitut
kaikelle enka valittanyt enda mistaan.”

Ja niin alkaa hidas toipuminen. Viimeisen tuo-
mionsa aikana Christer ei endd joudu rundiin.

Hadn tarrautuu vertaisryhmadadn, kdy sielld useita
kertoja viikossa, opiskelee ja hoitaa itseddn.

Selvdnd Christerilla on itsekuria. Hdn tilaa van-
kilaan Hufvudstadsbladetin. Joka pdivd hdn ldhet-
tdd Annelle horjuvalla ruotsilla kirjoitetun kirjeen.
Hdn tekee itselleen tiukan lukujdrjestyksen ja kir-
joittaa ylioppilaaksi vankilan kappelissa. Matema-
titkasta ja ruotsista hdan saa laudaturin.

Kun Christerin vapautuminen ldhestyy, hanta
kannustetaan hankkimaan ammatti. Ammatin-
valintapsykologin mukaan Christer on pikkutark-
ka, tunnollinen ja taitava kdsistddn — hdnestd voi-
si tulla hyvd hienomekaanikko.

Christerilla on oma suunnitelmansa. Hin on
kysynyt Annelta, mitd ammatteja tamd arvostaa
eniten maailmassa. Lista kuuluu:

Léidikiri

Pastori

Diplomi-insinddri

Asia on selvd, Christeristd tulee ldaakari.

Huolestunut psykologi pitdd tavoitetta mah-
dottomana ja miehen todellisuudentajua hamar-
tyneena.

Christer vapautuu vankilasta viimeisen ker-
ran. On 31. toukokuuta 1979.

Samana pdivdna hdn saa ylioppilaslakin. Pie-
net juhlat pidetddn Christerin ylpedn didin luona
Roihuvuoressa.

Uusi ylioppilas on 26-vuotias. Han on toivei-
kas mutta vasynyt. On rankkaa kohdata maailma
ensimmaista kertaa selvin pdin. Lddketieteellisen
pddsykokeet ovat kesdkuussa, mutta Christer ei
jaksa osallistua niihin.

Yhdestd asiasta hdn on silti taysin varma: ha-
nen ei tarvitse juoda enada.

airaanhoitokoulussa on kunnollisia
‘ maalaistyttojd ja Christer.

Lddketieteellisen sijaan hdn on ryh-
tynyt opiskelemaan sairaanhoita-
‘ jaksi. Opiskelunsa hdn rahoittaa
tyoskentelemalld sairaalan huoltomiehenad ja lda-
kintdvahtimestarina.

Koulussa Christer kokee joutuvansa valilld sil-
madtikuksi. Hinestd on sietdmadtontd, ettd opiske-
lijoiden oletetaan olevan Kilttejd, ndyrid ja kaiken
hyviksyvid. Entiselle vankilakundille auktoritee-
tit ovat vield ongelma.

Christer haluaa kaikesta huolimatta valmis-
tua. Silloin hdn voisi hakea lddketieteelliseen sai-
raanhoitajien kiintiossa.

Suunnitelmiin tulee muutos. Christer on nyt
29-vuotias ja naimisissa Annen kanssa. Ruotsin-
kieliselld vaimolla on idea: entd, jos mies hakisi
Tukholman lddketieteelliseen yliopistoon eli
Karoliiniseen instituuttiin?

Vuonna 1982 Christer on téissa Jorvissa hoi-
tajana, kun Anne soittaa hanelle téihin. Anne
kertoo, ettd Tukholmasta on tullut kirjekuori.

CHRISTER
TILAA
VANKILAAN

HUFWUID-
STADS-
BLADETIN.

Hdnet on hyvdksytty lddketieteelliseen.

Tunne on uskomaton. Katupojasta tulee lia-
kari.

Christer, Anne ja heiddn kaksi pientd poikaan-
sa —myohemmin syntyy kolmas — pakkaavat ta-
varansa ja muuttavat Ruotsiin. Sitd ennen Chris-
ter ehtii sittenkin valmistua sairaanhoitajaksi.

Ensimmadinen tentti on lannistaa Christerin.

Karoliininen instituutti on maailman suurin
ladketieteeseen erikoistunut yliopisto. Se tunne-
taan ennen kaikkea siita, ettd sen komitea valit-
see Nobelin ldiketieteenpalkinnon saajat.

Opiskelu Karolinskassa on vaativaa ja kova-
tahtista. Riikinruotsista Christer ei ymmarrd en-
simmadisilld luennoilla mitddn.

Opinnot alkavat kahden viikon anatomian in-
tensiivikurssilla. Sitd Christer pitdd vahvana puo-
lenaan: hin on opiskellut anatomiaa omatoimi-
sesti jo etukdteen.

Christer reputtaa.

Edessd oleva tydmaddrd tuntuu kohtuuttomal-
ta. Mutta Christer kokoaa itsensd, suorittaa ten-
tin ja alkaa mddrdtietoisen tyénteon.

Vaativuudesta huolimatta Christer rakastaa
opiskelua. Eniten Christer pitdd siitd, ettd lddke-
tieteellisessd opiskellaan faktaa. Se sopii hdnen
luonteelleen, hdnhdn jaksaa toistaa asioita niin
kauan, ettd todella hallitsee ne.

Alyllisesti hin ei pidd itsedin erityisen lahjak-
kaana, mutta yhden asian hdn ymmadrtdd muita
paremmin: elimadssd on tehtdvd valtavasti toitd.

Senkin Christer tietdd, ettd hdn tahtoo kirur-
giksi. Sitd varten hdn harjoittaa sormindpparyyt-
tddn solmimalla kotona solmuja tuolin jalkaan
yhd uudelleen ja uudelleen.

Ensimmadiset kaksi vuotta ladketieteellisessd
ovat pahimmat. Sen jdlkeen alkaa niin sanottu kli-
nikkavaihe, jolloin harjoitellaan my6s kdytannon
tyotd sairaalassa. Se sopii Christerille hyvin, hdn

.
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CHRIS-
TERISTA
TULEE
TANAAN

LAAKE-
TIETEEN
TOHMTORL

saa hyvdd palautetta tavastaan kohdata potilaat.
Hdn on empaattinen ja lammin, kuuntelee ja kat-
soo silmiin. Hin osaa olla potilaan kanssa samalla
tasolla ja sopeutua heiddn tilanteisiinsa.

Kaduilla oppii ihmistuntemusta.

Kesdisin Christer tyoskentelee Kristiinankau-
pungissa. Han on sairaalalddkdrind ja pddsee teke-
maddn asioita, joita suuressa sairaalassa kandidaat-
ti ei vield voisi tehdd. Hdan laskee tehneensd tuol-
loin muun muassa yli sata sappikivileikkausta.

Kun Christer valmistuu ladkariksi, perhe
muuttaa takaisin Suomeen. Christer heittaytyy
rakastamaansa ammattiin intohimoisesti ja kayt-
tdd jokaisen mahdollisuuden, jonka saa.

Taustastaan hdn ei puhu tdissd kenellekddn.

an Lassus on lddkdriperheen poika, joka
omistaa yksin vanhempiensa perusta-
man lddkdriaseman. Hdn ja Christer
Lyback ovat tutustuneet aiemmin tyos-
kennellessddn samoissa sairaaloissa.
2000-luvun alussa Lybdck on tullut ortopediksi
Lassuksen perheyritykseen.

Sitd ennen Lybdck on tydskennellyt muun
muassa Porvoon sairaalassa kirurgina ja osas-
tonylilddkdrind. Hin on jo tehnyt komean uran.
Se on vaatinut myos veronsa, avioeron.

Ennen kun Lybdck tuli téihin Lassuksen yri-
tykseen, hdn mietti, onko vakituisen tyopaikan
jdttdminen jarkevad. Pelot osoittautuivat turhik-
si: hdnen potilasmddrdnsd on pian suurempi
kuin monen sellaisen, joka on tyéskennellyt
vuosia yksityispuolella.

Nyt Lassus aikoo pyytdd Lybackid sairaalan
osakkaaksi.

“Ma olen ihanne-
ammatissani.

Kirurgin ammatti
on tosi fyysinen.”

>
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Han miettii, mikd tekee Lybdckistd suositun
kirurgin. Teknisesti on oltava todella hyvd, se on
selvdd. Mutta suosittu lddkadri osaa lisdaksi kuun-
nella potilasta ja asettua timadn tilanteeseen.

Ja Christer Lybdck on tosiaan erinomainen Ki-
rurgi ja ortopedi, Lassus ajattelee. Taitava, mutta
osaa myos kohdata potilaat. Lisdksi Lybdck on
huumorintajuinen ja ddarimmadisen tdsmallinen.

Mutta ennen kuin miehet sopivat sairaalan
osakkuudesta, he kdyvit keskustelun.

He puhuvat aivan tavallisista asioista, kunnes
Lyback lyo Lassuksen eteen poyddlle pienen
oranssin vihon. Sen kannessa lukee Vapauspassi.

Lybdck sanoo, ettd Lassuksen on parasta tietdd
hdnestd jotain.

Han alkaa kertoa tarinaansa. Se kestda kauan.
Jan Lassus sulattelee hetken kuulemaansa.
Sitten hdn kiittdd Lybdckid rehellisyydesta ja sa-

noo, ettd Lybdck on kaikesta huolimatta ainoa
ihminen, jolle hdan uskaltaisi lnovuttaa sairaalan-
sa kaikki avaimet.

Hdn toivottaa Christer Lybdckin tervetulleeksi
sairaalansa osakkaaksi.

ies todella rakastaa autoja, jos
hdn on varastanutkin niitd sa-
I\'I toja. Nyt Lybdckilld on varaa
moniin hienoihin autoihin,
jotka sopivat huonosti suo-

malaiseen mentaliteettiin.

Mutta Ferrari on haave. Se toteutuu vuonna
2006. Punainen avo-Ferrari tuntuu saavan vdlilla
koko Helsingin sekaisin. Sen tunnistavat pikku-
lapsetkin.

Ferrari on provosoiva auto, mutta Lybdck tie-
tad, ettd se on ansaittu itse. Se on vuosikausien
kovan tyon tulos.

Jos viettdd vuosikausia kaduilla, lopputulokse-
na on aika rikkindinen ihminen. Mutta nyt Lyback
voi sanoa olevansa tasapainoinen ja onnellinen.

Laakarin tyd on Lybackille yha unelmien am-
matti. Toisin kuin monet ladkarit, Lybdck on in-
nostunut myos sairaalan ja sen konseptin kehit-
tamisestd. Vanhan sairaalan tilat jadvdt pieniksi,
ja vuonna 2008 sairaala muuttaa uusiin tiloihin.
Sille annetaan virtaviivainen nimi, Klinikka 22.

Lybdckin suuresta vaaleasta tyéhuoneesta
aukeaa nakymad Bulevardille. Hin on urheilukli-
nikan ylilddkari, joka on erikoistunut olkapdd- ja
polvivammojen hoitoon.

Koska Lybdck rakastaa tydtddn, hdn on ylped
ja onnellinen siitd, ettd hdnen poikansa ovat seu-
ranneet hantd alalle. Hinen vanhin poikansa Kal-
le erikoistuu ortopediaan, ja Lybdck ottaa tamadn
usein mukaansa leikkauksiin ja opastaa tatd isdn-
sd ammattiin. Keskimmadinen poika Ville tyds-
kentelee ensihoitajana ja ensiapukouluttajana.
Nuorin poika Viktor kdy viela lukiota.

Mutta se eiriitd, ettd Lybdck kertoo totuuden
taustastaan yhtiokumppanilleen. Hinen on pita-
nyt kertoa se myos lapsilleen.
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Vanhimmat pojat ovat silloin idltddn kymme-
nen molemmin puolin. He istuvat BMW:n taka-
penkilld. [sd ajaa.

Nyt hdn rykdisee ja alkaa kertoa.

Kun pitkd tarina loppuu, takapenkilld on het-
ken hiirenhiljaista.

Sitten toinen pojista avaa suunsa: "No en olis
kylla faija ihan tota susta uskonut.”

ina Christer ei oikein ole uskoa
kaikkea itsekddn. Sellainen pdivd
on kuulaana syysaamuna vuonna
2004. T6O16N sairaalan pddluentosa-
li on taynnd. Paikalla on Christerin
perhe ja ystavid vuosikymmenten varrelta. Muka-
na on myos kavereita vertaisryhmastd — siind
Christer kdy yhad, vaikka viimeisesta ryypystd on
tuolloin kulunut neljannesvuosisata.

Jumalauta, tdimadnkin ma teen, Christer ihmet-
telee. Hinestd tulee lddketieteen tohtori.

Viitostilaisuudessa on vieraana lddkdreitad ja
entisid linnakundeja. Illan karonkka aiotaan viet-
tdd rennossa ravintolalaivassa Hakaniemessd,
silld Christer on halunnut viedd juhlan vanhaan
tyoldiskaupunginosaan. Laivalta ndkee suoraan
hinen lapsuudenkotiinsa.

Christerin olo on varma, sillda hdn tuntee hal-
litsevansa vditoskirjansa tdysin.

Vastavdittdjd kdy ldpi polvien tekonivelid ka-
sittelevad tutkimusta sivu sivulta, etsii mahdolli-
sia virheitd, testaa vdittelijdd ja vaatii perusteluja.
Christer osaa vastata jokaiseen kysymykseen.

Mutta yhteen sivuun vastavdittdjd ei puutu
sanallakaan. Silla sivulla on omistuskirjoitus.

Tdmd tyd on omistettu isdni Svenin muistolle ja ni-

mettomille alkoholisteille.
I"I menisen mustiin pukeutunutta
vierasta. On vainajan sisko ja
tdmadn tytdr, on edustajat pdihdeongelmaisten
yhteisostd sekd pieni vertaisryhmaldisten joukko.

Salin etuosassa istuu Christer Lybdck avo-
vaimonsa Paulan kanssa. Christerilld on yllddn
tyylikds musta villakangastakki ja pddssddn pak-
susankaiset silmadlasit. Paula on kietonut vaaleat
pitkdt hiuksensa nutturalle. He ovat erikoinen,
karismaattinen pari.

Pappi lukee Saarnaajan kirjaa: Aika on surmata
ja aika parantaa. Aika on repdistd rikki ja aika om-
mella yhteen.

Kari oli matkalla koko elamdnsa ajan, hdnelld
ei ollut kotia, han oli kotonaan matkalla, pappi
sanoo. Hdn eli niin kuin oli valinnut.

Seppeleet on pian laskettu.

Muistotilaisuudessa syodddn mansikkakak-
kua. Huoneen nurkkapéydadlld on kuva ikdistddn
nuoremman ndkoisestd, laihasta miehestd.

Christer nousee ylos, kaivaa taitetun paperin

almin hautausmaan kappelissa
on arkku. On maaliskuu 2o011.
Kappelin penkeilld istuu kym-

CHRISTER
NOUSELE
YLOS JA

ALOITTAA
PUHEEN.

taskustaan, avaa sen ja aloittaa puheen.

Hdn kertoo miehestd, joka on darimmadisen
lahjakas vankikarkuri. Joka karkaa lakanaa pitkin
Sorndisten vankilasta, hankkii karkumatkallaan
sijaisopettajan paikan ja opettaa ministerin lasta.
Joka teeskentelee vankilapastorille tulleensa us-
koon toivoen sen lyhentdvdn tuomiotaan.

Christer kertoo ryyppyreissuista, ryostokei-
koista ja vankilakierteestd. Hin kertoo miehestd,
joka yrittdd pyrkid kohti parempaa elamdd, mutta
jonka voimat eivdt riitd muutokseen.

Valilla Christerin ddni sortuu. Vililld kaikki
nauravat.

Ystdvistd toinen on saavuttanut enemman
kuin uskalsi koskaan elamaltddan toivoa.

Toinen on kuollut. Hinen tarinansa on se ta-
vallinen, aika surullinen tarina.

Sankaritarinat ovat ainutkertaisia. Surullisilla
tarinoilla on tapana muistuttaa toisiaan.

Christer pddttdd puheensa.

Sitten Karin ja Christerin ystdvd, laulaja Janus
Hanski kaivaa esiin kitaran ja laulaa laulun.

Se on Rauli Badding Somerjoen Paratiisi.

uluu vield viikko.
Christer Lybdck istuu Paulan kans-
sa parin kauniissa kodissa Helsin-
gin Eiranrannassa ja saa luet-
tavakseen taman kirjoituksen.

Vield yksi asia on epdselva:

Miksi hdn halusi paljastaa kaiken tamadn eld-
madstdan’

"Tdama tarina kertoo siitd, ettd mahdoton on
mahdollista”, Christer sanoo. "Kaikki voivat sel-
viytyd. Ehkd se antaa jollekin toivoa.” o

Christer Lyback tyostaa elamadkertaa yhdessa
kirjailija ja runoilija Arno Kotron kanssa.

Hinen elamastddn suunnitellaan myds elokuvaa.
Kirjoituksen ingressissa mainittu Christer Lybackin

sv-numero ei ole oikea.
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