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Hänen elämänsä kiinnosti 
vain viranomaisia.

Hänen kuolemansa 
kiinnosti kaikkia.

Kulkuri

I L K K A  M A L M B E R G

joka löysi levon

un isä palaa sodasta hengissä, on kaikki
vielä hyvin.
Poika on kuuden vanha, ”iloinen ja rei-

pas, leikeissä kestävä, auttaa äitiä koti-
töissä, siisti ja säännöllinen”. Hän on

eläinrakas ja liittyy aikanaan partioon.
Isä perustaa Helsinkiin pienen autokorjaamon. Sodan

jälkeen henkilöautoja on vähän, Fordeja, Dodgeja, Siti-
koita, ja ne ovat surkeassa kunnossa. Isän autokorjaamo
vetää poikaa puoleensa. Auton hän ostaisi heti, kun kas-
vaisi isän kokoiseksi.
Suomi jälleenrakentaa, on ahdasta ja vaatimatonta, mut-

ta ollaan menossa parempia aikoja kohti. Kaikkialla tun-
tuu syntyvän lapsia.
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Perhe on saanut vaihtaa useasti asun-
toa. Ne ovat olleet pieniä, vetoisia hella-
huoneita Vallilan, Hermannin, Käpylän ja
Kumpulan puutaloissa. Niissä kannetaan
puita, vettä ja laskiämpäriä, mutta niin
tehdään muuallakin. Tärkeintä on, että
saadaan elää rauhassa ja tehdä työtä.

”Olimme niin onnellisia, kun meillä oli
tämä poika, jonka eteen teimme kaiken
voitavamme, ja kun olimme terveitä…” ,
isä kertoo oikeuspsykiatrin lausunnossa
28 vuotta myöhemmin, ” …äidin kuole-
maan asti.”

V
uonna 1964 tapaa muuan les-
kirouva ravintola Aamutäh-
dessä miellyttävän ja haus-
koja puhelevan nuoren mie-

hen, joka esittelee itsensä Hietaseksi. Il-
lalla käydään rouvan vuokrahuoneessa
Helsingin Paloheinässä.

Hietanen tulee parina seuraavanakin
päivänä. Rouva kertoo joutuvansa pian
sairaalaan ja pyytää uutta tuttavaansa ”ko-
timieheksi”.

Kun rouva palaa sairaalasta, hän huomaa,
että lipaston laatikosta on kadonnut viiden-
kympin seteli. Hietanen selittää, että tässä
on väärinkäsitys, kysymys on lainasta, hän
ei ole ehtinyt vielä palauttaa rahaa.

Mutta missä on postiosoitus, jonka piti
jo tulla? Postista kerrotaan, että rouvan
seuralainen herra Hietanen kävi lunasta-
massa sen valtakirjalla. Kysymys ei ole
suuresta summasta, mutta tällä kertaa les-
kirouva ilmoittaa asian poliisille.

Kun Hietanen seuraavan kerran tulee
kylään, häntä odottaa ikävä uutinen.

Hietanen selittää, kuinka hänen piti tuo-
da rahat rouvalle sairaalaan, mutta koska
heillä ei ollut tilaisuutta vierailutunnilla ol-
la kahden kesken, hän ei uskaltanut antaa
rahoja muiden läsnäollessa. Asia kyllä jär-
jestyisi, rouva voi olla siitä aivan varma.

Poliisikamarilla selviää, että kaksi viik-
koa aiemmin on lauttasaarelaiselta baa-
riapulaiselta neiti Niemeltä kadonnut
säästökirja, jossa on 400 markkaa. Se oli
ollut käsilaukussa vuoteen päässä. Hän oli
illalla tavannut baarissa saman miellyttä-
vän miehen ja kutsunut tämän parin päi-
vän päästä kotiinsa.

Mies oli jäänyt yöksi ja jäänyt aamulla
loikoilemaan, kun neiti Niemi lähti työ-
hönsä.

Kuinka ollakaan samasta huoneistosta
vuokraisännän laatikosta oli samoihin ai-
koihin hävinnyt Herodia-merkkinen kello.
Kellotaulu oli vaalea ja sekuntteri pitkä,
arvo sata markkaa.

O
n huhtikuu vuonna 2000.
Huoltomies yrittää tulla
asentamaan palovaroitinta
maunulalaiseen asuntoon.

Kukaan ei vastaa ovikellon soittoon. Va-
roitin on kuitenkin saatava kattoon, niin sa-
novat määräykset.

Kun huoltomies avaa yhdessä toisen
huoltomiehen kanssa oven yleisavaimella,
valahtaa oviaukosta vyöry mainoksia ja
ilmaisjakelulehtiä. Niitä on koko eteisen
lattia täynnä metrin paksuudelta.

Miehet alkavat aavistaa pahaa. He nou-
sevat kasalle ja käyvät mättämään lehtiä
pois. Ovi ainoaan huoneeseen on saatava
auki. Toinen huoltomiehistä onnistuu
vääntämään ovea sen verran raolleen, et-
tä saa päänsä väliin.

Sängyllä makaa tummunut hahmo,
verkkareissa, päiväpeiton päällä, pää tyy-
nyllä, levollisesti kuin iltapäivänokosilla.

Hän on ollut siinä yli kuusi vuotta, ko-
ko Ahtisaaren ajan.

Mies on autokorjaamon omistajan ai-
nut poika. Se eläinrakas partiolainen, siis-
ti, säännöllinen ja leikeissä kestävä.

Ovessa ei lue ”Hietanen”, siinä on vai-
najan oikea nimi.

P
ääsiäisen alla löytyneestä
”Maunulan muumiosta” tulee
hiljaisen viikon mies. Hänestä
puhutaan. Jopa amerikkalai-

nen uutistoimisto AP kertoo tapauksesta.
Kuolinpäiväksi määritetään 15. helmi-

kuuta 1994. Poliisin tutkijat päättelevät sen
jääkaapista löytyneistä maitotölkin jään-
teistä ja kasan alimmista lehdistä. Kuolin-
syy: sydänkohtaus. Muumioitumista seli-
tetään kuivalla huoneilmalla ja hyvällä il-
manvaihdolla. Lehdissä syytellään so-
siaalivirastoa, joka on maksanut vuokran
miehen eläkkeestä kuuden vuoden ajan
tarkistamatta, onko hän edes hengissä.

Päivitellään, kuinka yksin ihminen voi
nykymaailmassa olla. Lumet satavat ja su-
lavat pois, kesät tulevat ja menevät, ja ai-
na välillä rapsahtaa postiluukku. Mainos-
kirjeet puhuttelevat kalmoa nimeltä, mut-
ta kukaan ei tule häntä katsomaan.

Terho Pursiainen kirjoittaa päivittelystä
kimmastuneena Helsingin Sanomissa, ettei
Maunulan muumiomies kaipaa syyllisiä.
Tapahtunut on sattuma, eikä kerro mitään
yhteiskunnan itsekkyydestä ja epäyhteisöl-
lisyydestä. Viranomaisten ei pidäkään tun-
keutua kansalaisten yksityiselämään.

Ihmisten järkytys on Pursiaisesta pelk-
kää median synnyttämää virtuaalivälittä-
mistä.

”Jos Maunulan miehen välit biologisiin
omaisiinsa olivat rikki, emme tiedä väliri-
kon syitä. Eikä meillä ole oikeutta tietää-
kään: kauan kuolleena makaaminen ei hä-
vitä vainajalta yksityishenkilön intimi-
teettisuojaa. Lehdistön ei pitäisi yrittää-
kään saada tietoja näistä asioista.”

V
uonna 1938 isä ja äiti kanta-
vat käärön pieneen vuokra-
huoneeseen Kumpulan Aa-
vasaksantielle. On kesäkuun

alkupäiviä, lehdet heleän vihreitä ja valo
herkkää. Ja heillä on nyt tämä pieni poika!

Pian he vaihtavat toiseen kumpulalais-
taloon Kymintielle. Se on siihen aikaan
hyvin tavallista. Talot ovat täynnä vuokra-
laisia, ja perhe muuttelee yhtenään löy-
tääkseen paremman asuinpaikan ja edul-
lisemman vuokran. Se käy äkkiä, sillä ta-
varaa on vähän. Kaikkein tärkein on pie-
ni poikavauva. Äiti haluaa varmaan kan-
taa sen itse.

S
euraavana vuonna perhe
muuttaa kerrostaloon Harjuto-
rin laitaan, keskelle kaikkein
kivisintä Kalliota. Täällä poi-

ka oppii varmaan kävelemään ja täällä,
Hämeentien Kurvin kulmilla, hän tulee
elämänsä aikana vielä paljon liikkumaan.

Isä kutsutaan kertausharjoituksiin ja tal-
visota syttyy. Äiti saa juosta monta kertaa
pommisuojaan pienen pojan kanssa.

Koko sota-ajan äiti ja poika saavat
muuttaa: Hämeentie, Saarenkatu, Vella-
monkatu, Hämeentie, Keuruuntie, Sario-
lantie. Vallilan, Hermannin ja Käpylän
huonokuntoisia puutaloja. Vuonna 1943
he muuttavat pienelle Vegankadulle aivan
Sörnäisten vankilan muurin juurelle.

Poika on silloin viisivuotias, nyt hän
muistaa jo näkemänsä. Kuva vankilan
muureista jää taatusti hänen mieleensä:
painavaa, tummaa tiiltä, pieniä ikkunoita,
joissa vilahtelee ihmishahmoja. Miten
siellä sisällä pystyy hengittämään?

Pommitukset alkavat uudelleen entistä
rajumpina. Poika lähetetään maalle Keski-
Suomeen isoisän luo. Hän viipyy siellä
vuoden.

Isän palattua sodasta elämä käynnistyy
uudelleen. Onko isä muuttunut? Ainakin
hän on ankarampi kuin äiti, ja pari kertaa
isä käy juovuspäissään uhkaavaksi. Silloin
äiti ja poika saavat lähteä pakoon. Mutta se
on niin tavallista näillä kulmilla, ja joten-
kin ymmärrettävää: sodan nähnyt mies.

Perhe viihtyy hyvin yhdessä. Isä on
kunnon mies, ahkera ja työteliäs. Asunto-
pula Helsingissä on armoton, ja he siirty-
vät asumaan Puotinkylän kartanon maille.
Saavat vaihtaa sielläkin pikkumökistä toi-
seen. Poika aloittaa ensimmäisen luokan
kartanossa, jonne on tehty väliaikainen
pikku koulu, koska oikea on tuhoutunut
pommituksissa.

K
olmannelle luokalle pojan
on siirryttävä kaupunkiin
Aleksis Kiven jättiläiskou-
luun, Pohjoismaitten suu-

rimpaan, jossa on pahimmillaan 2 000 op-
pilasta. Se kohoaa Kallion ylle kuin – kes-
kusvankila.

Käytävät ovat leveät ja pitkät, luokat
korkeita ja kaikuvia, nelisenkymmentä
oppilasta kussakin, aamu- ja iltavuorossa.
Lapsia Kallion, Vallilan ja Sörnäisten ki-
visiltä pihoilta ja rauniotonteilta. 1940-lu-

Sängyllä makaa
tummunut
hahmo,
levollisena

Pienestä kyläkoulusta poika siirtyy
Aleksis Kiven jättikouluun 1947.

Varmasti isän kanssa käydään
Eläintarhan ajoissa.
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vun lopulla se on kova koulu, kivikova.
Jotain koulussa tapahtuu. Poika saa

käytöksen alennuksen, toisenkin. Muu to-
distus on keskinkertainen, oppikouluun ei
vielä kannata pyrkiä.

Aikanaan pojan todistus päätyy kau-
punginarkistoon kuten koulun muutkin
asiakirjat. Sieltä se löytyy vielä viisikym-
mentä vuotta myöhemminkin.

Arkistossa paljastuu, että pojan oppi-
laskorttia on vuosien varrella tutkinut jo-
ku toinenkin: kortin ohessa on kiitoslappu
oikeuspsykiatrilta vuodelta 1973. Mitä
hän on etsinyt pojan lapsuudesta?

O
npa Loviisan yhteiskoulu pi-
tänyt tarkkaa kirjaa oppilais-
taan. Hämeenlinnan maa-
kunta-arkistossa on kaikista

viisikymmenluvun yhteiskoululaisista tie-
toja monta sivua. Ja kuva.

Siitä katsoo komea nuorukainen solmio
kaulassa. Kuusitoistavuotiaana hän näyt-
tää ikäistään kypsemmältä.

Pojan perhe on muuttanut vuoden 1950
alussa pienelle uusmaalaiselle paikkakun-
nalle. Helppo kuvitella, mitä 12-vuotias
stadin kundi Aleksis Kiven koulusta on
pitänyt maalaismaisemasta. Lähin oppi-
koulu on Loviisassa, ja sinne poika pääsee
kansakoulun kuudennelta luokalta.

Koulu on sujunut kehnosti. Ehdot en-
simmäisellä ja toisella luokalla, kolman-
nella tuplaus, ja sitten koulu jää kesken.

Oppilasmatrikkelissa on peräti ”yksi-
löllisyyslomake”. Selviää, että perhe on
kuulunut yhteiskuntaluokkaan 2a, etäi-
syys koulusta annetaan sadan metrin tark-
kuudella, oppilaan asuinhuoneen mitat
ovat 5 x 3,1 x 2,90 metriä. Hänellä on siis
peräti oma huone. Siellä hän ainakin saa
nukkua rauhassa.

Loviisassa oppilaan kasvua seurataan
tarkasti, kolme kertaa vuodessa. Poika on
huomattavan pitkä 184,5 senttiä ja paino
nousee vihdoin yli 60 kilon.

Rintakehän liikkuvaisuus on viimeises-
sä mittauksessa 90–78 senttiä.

Hän on vartion varajohtaja (ehkä Valli-
veikoissa tai Loviisan Toimenpojissa),
lennokinrakentaja, harrastaa peräti purje-
lentoa ja ”autoilua moottoripyörän mer-
keissä”. Erikoisia ja kalliita harrastuksia
1950-luvun alussa.

Mutta koulu ei suju: ruotsi, saksa ja ma-
tematiikka tuottavat vaikeuksia, huolelli-
suus putoaa vitoseen. Mutta kaunokirjoi-
tus on kymppi. Siihen palaamme vielä.

Hänellä tuntuu olevan vaikeuksia opet-

tajien kanssa: todistukseen on ensin kir-
joitettu käsityöstä neljä, sitten siitä on teh-
ty viitonen. Seuraavana vuonna käsityö
onkin kymppi.

Viimeisenä vuonna käytösnumero pu-
toaa seiskaan. Se on iso pudotus. On ta-
pahtunut jotain vakavaa, mutta mitä?

L
ienee parasta kutsua häntä
Reimaksi. Sitä nimeä hän
myöhemmin usein käytti.
Björk, Reima Björk.

On 1950-luvun puoliväli. Loviisan bus-
siaseman vieressä on luistinrata, jossa tal-
vi-iltaisin soitetaan levyjä. Varmaan Ola-
vi Virtaa, Metro-Tyttöjä, ehkä Glenn Mil-
leriäkin.

Siellä luistelijoiden joukossa kiitää
Moonlight Serenaden soidessa kaksi mui-
ta pitempää poikaa. Toinen on meidän
Reimamme, mutta kuka on tuo toinen?
Nimi löytyy koulun matrikkelista, ja ny-
kyään mies kuuluu asuvan Lahdessa.

Mies on hämmästynyt. Kyllä, kyllä hän
muistaa sen toisen pitkän kaverin, vaikka
kouluajoista on kulunut lähes 50 vuotta.

”Kyllä me oltaisiin koon puolesta pääs-
ty ravintoloihinkin, mutta ei me käyty. Lo-
viisassa ei ollut mitään tekemistä, ei tans-
sejakaan. Elokuvateattereita oli kaksi, Ul-
rika ja Sylvia, filmi vaihtui kerran viikos-
sa. Mutta talvella luisteltiin.”

L
oviisan yhteiskoulu keräsi op-
pilaita laajalta alueelta. Itäinen
Uusimaa oli siihen aikaan vi-
reää ja runsasväkistä maaseu-

tua, jonne oli asutettu paljon evakkoja. So-
dasta oli vielä niin vähän aikaa, ihmiset
muuttivat, kulkivat sinne tänne. Koko
Suomi oli myllerryksessä.

Työläisten ja maanviljelijöiden lapsia
pantiin oppikouluun, jotta he nousisivat yh-
teiskunnan portaikossa ylöspäin. Sodan
mullistama Suomi eli ja sykki, lapsille tah-
dottiin parempaa. Niin myös Reimalle. Äi-

ti ja isä painottivat ainoalle pojalleen joka
välissä koulun merkitystä: Reimasta tulisi
jotain, mutta Reima ei ollut yhtä innostunut.

”Muistan, että Reima joskus tuli kouluun
moottoripyörällä tai isän autolla, ilman ajo-
korttia”, koulukaveri muistelee. ”Hän väit-
ti myös olleensa jäärata-ajoissa, mutta hän
nyt kertoi sellaisia tarinoita, Münchhausen-
juttuja, vähän uskomattomia.”

”Ei hän ollut kovin kiinnostunut kou-
lunkäynnistä, mutta ei ollut myöskään mi-
kään opettajien silmätikku. Mutta sen
muistan, että hän esitti mielipiteitä. Sil-
loin ei opettajien kanssa voinut varsinai-
sesti väitellä.”

”Tekniikka häntä kiinnosti kovasti.
Muistan, kuinka hän teki koko vuoden
veistossa kanoottia, mutta kesken se jäi.”

Reima ei tahdo asua Loviisassa vaan
käy päivittäin koulua kotoaan. Isällä on
hyvä työpaikka konemestarina, ja äiti on
kotona. Äidin ja pojan välit ovat hyvin lä-
heiset. Jotkut sanovat, että Reimaa hem-
motellaan.

S
yksyllä vuonna 2000 Reiman
entisellä kotitalolla on hiljais-
ta. Upea paikka, varsinkin tä-
hän aikaan vuodesta. Täällä

hänestä kasvoi nuorukainen. Ikkunan
edessä on suuri, kaksihaarainen vaahtera.
Tuossa oksanhaarukassa Reima varmasti
istui monta kertaa.

Elämä oli edessä. Ainakin hän hankki-
si moottoripyörän ja auton.

Täällä ollessa, keväällä 1955, Reiman
äiti kuolee syöpään. Sitä on tiedetty odot-
taa, varmaan koko talvi. Reima on pai-
kalla äidin kuollessa. Hän on herkkä poi-
ka, sanovat kaikki.

Sinä talvena putoaa käytösnumero, tup-
lattu luokka jää loppukeväästä kesken, eh-
dot suorittamatta. ”Olin liian pitkä niiden
pienten joukkoon”, hän kertoo myöhem-
min viranomaisille. Koulu jää.

Isä on pojan kanssa kahden ja alkaa huo-

lestua tämän toilailuista. Hän ottaa Rei-
man työhön verstaalle. Poika tekee työnsä
ahkerasti, mutta mieli palaa maailmalle.

”Tämä paikka ja Loviisa eivät minulle
riittäneet”, hän selittää myöhemmin läh-
töään Helsinkiin.

Reima on jo asevelvollisuusiässä. Hä-
nen seuraavia vaiheitaan voisi yrittää sel-
vittää armeijan kantakortista.

Ohhoh. Sinnepä onkin kertynyt kiusal-
lisia merkintöjä.

I
kävyydet näyttävät alkaneen jo
talvella 1956. Kolme juopumuspi-
dätystä – silloin ei humalassa kul-
jeskeltu – ja yksi viinanmyynti.

Nuorisovalvontatoimisto oli tarkkana.
Reimasta on kansallisarkistossa 65-koh-
tainen kyselylomake, jossa käydään läpi
isä, sedät, enot, tädit ja serkut, onko su-
vussa juoppoutta, mielisairautta, itsemur-
hia, työttömyyttä, kuljeksivaa elämää.

Yleisvaikutelma tutkittavan asunnosta?
Siisteys, järjestys, huolenpito? Onko säi-
kähtänyt lapsena? Onko ollut joskus yötä
poissa kotoa; jos on niin missä, milloin,
kenen luona ja miksi? Onko nähnyt koto-
na sopimattomia olosuhteita? Milloin al-
kanut tupakoida? Tavallisimmat oleskelu-
paikat? Hyvää vai huonoa seuraa? Suhde
toiseen sukupuoleen?

Sosiaalilautakunnan mielestä Reiman
olosuhteet ovat hyvät, koti hyvä, toveri-
piiristä ei ole tietoa. Isä on erittäin pa-
hoillaan, hän on aina varoittanut tutkitta-
vaa elämään kunnolla.

Siihen aikaan on erittäin tärkeää selvit-
tää, onko tutkittava ollut työttömänä. Jou-
tilaisuus johtaa rikoksen poluille. Viran-
omaisista on hyvin huolestuttavaa, että
Reimalla ei ole ollut töitä kokonaiseen
kuukauteen. Onneksi hänellä sentään on
kaivinkoneenkuljettajan koulutus ja työ-
paikkakin tiedossa.

Töitä on vaikka kuinka. Reima on ollut
talonmiehenä, tietöissä, laivalla, satamassa,
rakennuksilla, trukkikuskina. Lyhyitä työ-
suhteita, mutta ei työttömänä, ei suinkaan.

Hän on kirjoilla Helsingissä ja asuu vä-
lillä tätinsä luona Aino Acktén tiellä Haa-
gassa. Sinne hän lupaa palata, ja täti yrit-
tää käydä äidistä.

T
uttu laiha hahmo juoksee hal-
ki Helsingin rautatieaseman
vihainen merimies kannoil-
laan. Hetki sitten hän vielä is-

tui harjauttamassa kenkiään aseman Töö-
lön-puoleisessa hallissa. Reima on siisti
mies, vaikka onkin juuri viettänyt yönsä
ratapihalla seisseessä junanvaunussa.

Takaa-ajettu syöksyy kohti ulko-ovia,
suoraan kahden konstaapelin syliin.

Turha selittää, nyt lähdetään kamarille.
On kevät 1957. Edellisenä iltana 18-

vuotias Reima on ollut juopottelemassa
Länsisatamassa s/s Coronassa. Hän sai ra-
haa merimieheltä viinan hankkimista var-

Miksi todistuksen
ohessa on lappu
oikeuspsykiatrilta
vuodelta 1973? 

Reima kasvaa ulos Loviisasta.
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ten, mutta teki oharin. Samana iltana mes-
sin naulakosta katosi erään puolimatruu-
sin nahkapusero, jossa oli lammasnahka-
vuori (myös kaulus).

Kuulustelussa Reima ehdottomasti kiis-
tää varkauden. Hän ei ollut saanut seteliä
rikotuksi ja takin hän oli ottanut vain lai-
naksi, koska oli niin kylmä. Hän oli juuri
aikeissa tulla palauttamaan sekä rahan et-
tä takin, kun vihainen merimies lähestyi
uhkaavasti nyrkit pystyssä.

Epäilyttävästi Reimalla on yllään juuri
ostettu pusero, villapaita ja housut. Putkan
lattialta löytyy vielä rypistetty säilytys-
kuitti: takki on aseman säilössä. Ja samal-
la paljastuu eräästä itäsaksalaisesta laivas-
ta kokilta varastetun kameran kohtalo.

Reima!
Syksyllä tulee tuomio, ja se on ankara:

10 kuukautta vankeutta viinarahojen ka-
valtamisesta ja takin ja kameran varasta-
misesta. Omaisuusrikosten tuomiot olivat
kovia ja linnat täynnä nakkivarkaita.

Myöhemmin Reima kertoo, että tuo-
miosta tuli niin pitkä, koska isä ei suostu-
nut maksamaan vanhoja juopumussakko-
ja. Isän ja pojan välit katkeavat. Reimasta
on tulossa mies, jota ei kukaan kaipaa.

H
ontelo nuorukainen lähestyy
hiihtäen keskisuomalaisen
maanviljelijän metsäpalstaa.
Eletään seuraavaa talvea

1958 ja isäntä on tukkeja kuorimassa. Hän
on lähtenyt välillä ajamaan tukkeja rantaan
ja jättänyt palttoonsa näreen nenään.

Palttoon taskussa on lompakko ja lom-
pakossa senaikuista rahaa 33 000 mark-
kaa. Tai oli.

Lompakko löytyy ladun varteen heitet-
tynä ja tyhjänä. Latua on helppo seurata.

Kylläpä poliisi toimi siihen aikaan no-
peasti. Reima napataan linja-autoasemalta
samana päivänä. Hän on lähdössä Helsin-
kiin. Sitä ennen hän on tehnyt ostoksia
osuuskaupassa: vaaleanruskeat nahkasor-
mikkaat 1 665 markkaa, ruskeat vuorilliset
vetoketjulla varustetut talvikengät 3 350
markkaa, hiihtopipo 220 markkaa sekä
osuusliikkeestä kreppisukat 350 markkaa,
pohjalliset 65 markkaa, trikoinen aluspaita
450 markkaa, suorat tummat housut 1 800
markkaa ja ruskea tekonahkapusero 3 935
markkaa. Vielä hän oli hankkinut kaulahui-
vin 560 markkaa ja frotee-paidan 730 mark-
kaa ja käynyt kahvilassa ja parturissa.

Tavarat saadaan vaihdetuksi takaisin,
mutta maanviljelijä saa pitää pohjalliset
ja trikoisen aluspaidan. Varastettu palt-
tookin löytyy puun alta kätköstä.

Mutta miten Reima saattaa olla Keski-
Suomessa talvella 1958? Eikö hänen 
pitäisi olla Keravan nuorisovankilassa?

Selviää, että Reima on ollut siirrettynä
Vaasan lääninvankilaan. Hän on päässyt
ulkotöihin lentokenttätyömaalle. Sieltä
Reima teki luvattoman kaupunkireissun,
ja häntä uhkasi komennus takaisin vanki-
laan. Silloin Reima lähti, koripallotossut
jalassa. Tällä kertaa ensiksi isoisän luo.

Reima ei viihdy hetkeäkään paikallaan,
vankila on hänelle kauhistus. Sinne hän
kuitenkin  joutuu takaisin ja sitten armei-
jaan. Kyllä Reimasta vielä mies tehdään.

R
eimasta tulee alokas Hel-
singin ilmatorjuntaryk-
menttiin Hyrylään loppu-
vuonna 1959. Hän on 189-

senttinen ja painaa 62 kiloa, ruskeat silmät
ja tukka, laihuudesta huolimatta lihaksis-
to on normaali, jalkaterät virheettömät,
hampaat tyydyttävät. Armeijassa hän kas-
vaa 190 senttiin ja lihoo kolme kiloa. Pal-
velus sujuu hyvin. Pari kertaa hän joutuu

putkaan, sillä paikallaan pysyminen on
vaikeaa. Mutta hän pääsee kotiin voima-
koneen käyttäjäksi koulutettuna tykki-
miehenä hyvin arvosanoin.

Siviilirintamalla tapahtuu vielä enem-
män. Hän on hurmannut varuskunnassa,
ilmeisesti sotilaskodissa, työskentelevän
neitosen. Jokainen ymmärtää, että se on
kova temppu: satojen miesten joukosta
neito huomaa juuri Reiman. Hän on pitkä,
komea mies, joka on nähnyt maailmaa,
vilkas ja seurallinen, hyvä suustaan.

Ensimmäinen lapsi on jo tuloillaan, kun
Reima pääsee siviiliin, naimisiin ja Hel-
sinkiin. Kaduilla pörrää Mosseja, Skodia
ja pikku Fiateja.

Asuinpaikan kohdalta Reiman kanta-
kortti on kumitettu pehmeäksi. Osoite on
tainnut vaihtua monta kertaa.

’O
lisin mennyt hauta-
jaisiin, jos minulle olisi
kerrottu”, sanoo Reiman
entinen vaimo. ”Kyllä

jokainen ihminen on ruusun arvoinen.”
Hän kertoo, ettei Reima jaksanut in-

nostua niistä töistä, joita oli tarjolla.
”Hän oli niin levoton, ei jaksanut kes-

kittyä, ei sopeutunut yhteiskuntaan.”
”Asiat jäivät roikkumaan, raha-asiat

rempalleen, laskut maksamatta.”
”Ei hän ollut väkivaltainen, älykäskin

hän oli.”
Lapsi on poika. Reima lähtee reissuil-

leen.
Hän kertoo myöhemmin pitäneensä pal-

jon ensimmäisestä pojastaan, mutta ei ha-
lunnut ottaa yhteyttä ”tällaisena vankila-
kundina”.

”Ikinä ei tullut latin latia. Hän ei pitänyt
mitään yhteyttä lapsiin”, sanoo entinen
vaimo.

”Ehkä se oli se äidin kuolema.”

M
ihin Reima katoaa?
Kansallisarkistossa on
sen ajan Helsingin maa-
laiskunnan ja Tuusulan

henkikirjat. Niiden mukaan Reima asuu
ainakin jonkin aikaa Tikkurilassa, Reko-
lassa, Simonkylässä. Sitten jäljet katoavat.
Ei ihme, sillä Helsingin Sanomien arkis-
tossa on hänestä etsintäkuulutus jo vuo-
delta 1962.

Ainakin Reima liikkuu ympäri maata.
Hän jää kiinni Kokkolassa jo 1962 ja istuu
vuoden ja 7 kuukautta varkauksista ja ka-
valluksista. Sen jälkeen ei mene vuotta-
kaan, kun hän istuu taas. Helsingissä hän
saa varkauksista ja väärennöksistä vuo-
den kuritushuonetta.

Rangaistukset ovat kovia. Heinolassa
hän anastaa taksissa ryyppykaverinsa
lompakon, jossa on 50 markkaa seteleinä
ja yksi kympin kolikko, lompakon arvo
viisi markkaa. Siitä tulee rikoksen uusi-
jalle taas vuosi kuritushuonetta.

S
ähkökitaroista rämähtää tu-
tuksi tullut sointu Gsus4 – 
A Hard Day’s Night. On vuo-
si 1964. Hujoppi on hetken va-

paalla jalalla, mutta missä?
Reima on vielä reilusti alle kolmen-

kymmenen. Hänen kaltaisensa mies ei jää
yksin. Hänellä täytyy olla nainen, naisia.
Vanha rikostutkijan ohje: cherchez la fem-
me – yritä löytää nainen.

Arkistoista löytyykin seuralainen. Kuu-
lustelupöytäkirjassa mainitaan 20-vuotias
Stockmannin myyjätär.

Reima on juuri pihistänyt pankkikirjan
baariapulainen neiti Niemen sängynpää-
dystä ja pyytää myyjätärtä nostamaan ra-
hat. He ovat seurustelleet kaksi vuotta.
Pankista tultua he menevät HOK:n baariin
juomaan kahvit. Baarissa Reima antaa
myyjättärelle 80 markkaa, jotta tämä voi
käydä hakemassa radionsa kanista.

Reima pidätetään myyjättären asunnol-
ta. Kuritushuone odottaa. Vaimolle on
syntynyt toinen lapsi, ja Reimalle on tu-
lossa itse asiassa kolmaskin, avioton. Ei-
kä siinä vielä kaikki: vaimokin synnyttää
vielä kolmannen lapsen vuonna 1966.

Linnassa Reima kirjoittaa kirjeen raas-
tuvanoikeudelle. Käsiala on siistiä, tasais-
ta ja yllättävän feminiiniä, sitä kympin kä-
sialaa. Hän selittää korrektilla kielellä ja
hyvin postiosoitusjupakan leskirouvan
luona. Kuinka kaikki oli erehdystä ja
kuinka hän ehdonalaisessa ei voinut käyt-
tää omaa nimeään.

Kultainen kuusikymmenluku menee Rei-
malta poskelleen. Hän istuu sen suurim-
maksi osaksi linnassa, kun toiset ajelevat
Anglioilla, Volkkareilla ja Mineillä. Suo-
malaiskuljettajat pärjäävät koirankopeillaan
Monte Carlon lumessa ja sohjossa. 

K
ylläpäs Herttoniemen Siili-
tie vaikuttaa nykyään rau-
halliselta. Pitkät talot ovat
ulkoapäin hyvässä maalis-

sa. Ovissa on supisuomalaisia, arabi- ja
venäläisnimiä.

1960-luvulla
nakkivarkaat
pannaan 
vankilaan

Vuonna 1957 Reima nähdään usein
aseman kulmilla.

Populuksesta tulee Reiman
kantapaikkoja.

Reima noin 16-vuotiaana oppilasmatrikkelissa.
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