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YHDEKSAN KUUKAUDEN ikdinen Ben-
jamin alkoi parkua matalassa, punamulla-
tussa suutarinmokissi, jolla oli ikdd 246
vuotta. Aiti Anna Koponen nousi ylos,
nosti lapsen singysta ja istui imettimain
lastenhuoneen pyoreidan nojatuoliin, selin
ikkunaan. Ikkunassa oli kaihdin, joka hil-
litsi katulampun valoa.

Ulkona nousi Kirkkokatua adnekas jouk-
ko. Katu on nupukivilld laskettu kapea kuja,
jokakulkee aivan vanhojen puutalojen valis-
sd, ja talojen ikkunat ovat matalalla.

Meteli lihestyi Koposten ikkunaa. Mu-
siikki soi kovalla, se oli jotain rockia. Vaik-
ka Koponen onkin musiikinopettaja, hin ei
myo6hemmin osannut sanoa, millaista.

Naisen ja miehen dinet kiistelivit, ja
ainakin mies oli selvisti humalassa. Kopo-
nen erotti, ettd han huusi naiselle “fuckyou”
tai "fuck off”. Mahdollisesti oli vield toinen
miehen 33ni, Koponen ei noussut katso-
maan. Miesdani oli kaikkein hallitsevin.

Ainet kulkivat aivan iidin ja vauvan se-
lin takaa ja jatkoivat katua ylds kohti kirk-
koa. Koponen laski nukahtaneen vauvan
sankyyn ja palasi nukkumaan. Hian vilkaisi
kelloa. Se oli1.58.

YLEMPANA, Kirkkotorin laidalla, herasi
Tapio Reinikainen samaan meteliin.
Hankin kuuli poikkeuksellisen aggressiivis-
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ta huutamista ja sellaisia sanoja kuin “fuck
you”, “fuck” ja ”vittu”. Reinikainen nousi
harmistuneena yls ja vilkaisi ikkunasta.
Hin niki, ettd meluajia oli kolme: kaksi

miestd ja nainen. Pitkdhiuksisella miehelld
oli polviin ulottuva musta takki ja oikealla
olkapiilladn soitin, josta tuli kovaddnista
musiikkia, mahdollisesti hevii. Vai oliko
soitin sittenkin toisen miehen olkapailla?

Reinikaisenkin ikkuna on matalalla, silla
talo on vuodelta 1795. Hin on itse kunnos-
tanut talon, jota kutsutaan Tarnan taloksi.
Siind on asunut itse piispa, ja sen alla on hol-
vikellari, joka on ollut kirkon viinivarasto-
na.Ikkunat ovat vanhaa “valunutta” lasia, ja
kun Reinikainen oli saanutavatuksivanhan-
aikaisen salpajirjestelmin, kulkijat olivat jo
menneet ohitse ja kaksi heist3 oli ehtinyt
nousta kirkon matalalle muurille.

Reinikaiselta padsi meluajien peraan huu-
dahdus, mutta hin ymmirsi samassa, ettei-
vit he kuitenkaan olisi kuulleet mitdan mu-
siikilta. Han palasi vuoteeseen.

MELUISA KOLMIKKO oli viettinyt illan
Porvoon Maarinrannassa. Maari on matala
lahdelma, jonne ulkomaisetlaivat keskiajan
alussa paisivit lastaamaan sisimaasta tuo-
tuja turkiksia. Nykyisin alueella on puisto,
jossa nuoriso juo keskiolutta.

Oli ollut kaunis kevitilta. Kolmikko oli
tavannut kavereita, rupatellut, vitsit olivat
menneet alatyylisiksi, musiikki oli soinut,
oli painiskeltukin vihan. Ei mitdan poik-
keuksellista. Ohessa kului kori olutta.

Puolen yon aikaan oluet olivat lopussa ja
kolmikko siirtyi ravintola Sea Gulliin Rau-
hankadun varteen. Sea Gull on kursailema-
ton, tummaseindinen nuorisopaikka, jossa
musiikki soi kovaa ja bilis kolisee.

Koska ilta oli ollut niin kaunis, ihmiset
rannassa, oli Sea Gullissa ollut pitkdin hil-
jaista. Vasta kun lihiseudun terassit olivat
sulkeutuneet, oli ravintola alkanut tiyttya.
Kolmikko, tai siina vaiheessa nelikko, ei he-
rittinyt huomiota. Tarjoilija muistaa vain
erikoisen tilauksen: yksi miehistd, irokeesi-
péinen, oli halunnut valkoveniliisen.

Kukin joi pari kolme tuoppia, ja seurueen
miehet ottivat vield pari Kossu-Batterya.

SEA GULLISSA tulivalomerkkikello1.30.
Kaksi miesti ja nainen — kolmas mies erosi
seurueesta baarista poistuttaessa — lahtivit
varsin humaltuneina nousemaan kapeaa
Kirkkokatua. Se nikyy jo 1600-luvun kau-
punkikartoissa, ja nyt he nousivat siti cd-
soitin olalla soiden.

Oli29. toukokuuta, sunnuntain ja maa-
nantain vilinen yo, kaupunki nukkui, ja
tyhja katu tdyttyi musiikista. Thmiset olivat
singyissadn, pai tyynyll3, salusiinien taka-
na sievissa entistetyissd puutaloissaan.

Ei kiytetd disestd kolmikosta oikeita ni-
mid. Sanotaan vaikka Olli, Jesse ja Anne.

Kulkijoiden ajatuksena oli menna takai-
sin Maarinrantaan, vanhalle vesilaitokselle,
jonne Jessen Toyota Corolla olijatetty. Reitti
sinne kulki yli kirkonmaen.

Matkalla ylos Kirkkokatua joku tai jotkut
alkoivat uhota, etti ollaan kovia saatanan-
palvojia ja poltetaan kirkko. Se on vanha he-
vivitsi, silld ihmiset pitdvit mustiin pukeu-
tuneita metallimusiikin ystivii usein saa-
tananpalvojina.Jajoskus on mukava vihin
siaikytelld porvaria.

Olli oli vauhdissa. Vihin ennen kirkkoa
hin noukki oven edesti mainoslehtisii,
kadun oikealta puolelta, Benjamin-vau-
vaa imettivin Anna Koposen puolelta. Si-
ni viikonloppuna oli jaettu Jyskin, Robin
Hoodin ja Gigantin mainoksia sekd Uusi-
maa-lehden ilmaisnumero. Hin repi niistd
suikaleita ja uhosi pistavinsa paperia kirkon
nurkalle palamaan.

Muut eivit ottaneet hinti vakavasti.
Siina tuli sitten huudetuksi vihin fuckia
ja vittua.

Kirkonmaelli Ollija Jesse hyppisivatki-
vimuurille. Juuri silloin Tapio Reinikainen
avasi ikkunansa. Hin naki vain takaapiin
kaksi miestd, joista toisella oli pitkd musta
takki ja pitkd tukka. Se oli Olli.

Kirkon pihallaseurue hajaantui, Jesse jat-
koi lapi kirkon pihan Pohjoisportille, mutta
Olli 1ahti kiertim3aan kirkon toiselle puolen.
Anne juoksi Ollin perdin.

Asetelman on tiy tynyt niyttid perin epi-
suhtaiselta: koko kaupungin ylle kohoava ki-
vikirkko suurine mustine katonlappeineen
ja kaita nuorukainen, joka ryntisi siti vas-
taan musta takki ja hiukset liechuen.

Olli etsi tikapuita. Kinnissi tekee usein
mieli kiivetd johonkin korkealle, ja kirkon
harjalle kiipeiminen on ollut vanhaporvoo-
lainen nuorten miesten miehuuskoe.

Sakastin kohdalla oli tikapuut. Niita pit-
kin paisisakastin katolle, ja se riitti Ollille,
vaikka sieltd vasta alkoi jyrkka nousu kir-
kon harjalle.

Anne nousi pariaskelmaa hinkin ja kysyi
Ollilta, miti timai oikein teki. Olli vastasi,
ettd sytyttad paperit.

Al nyt viiti”, Anne sanoi. Hin hyp-
pasi alas tikkailta. Antaa pojan leikkid, hin
ajatteli.

Olli tunki kidessd tuomansa mainosleh-
tisten riekaleet sakastin riystadn alapuolella
kulkevaan vesikouruun, jossa oli kuivia leh-
tid ja roskia. Sitten hin pyoriytti punaisella
Colt-sytkarilla niihin tulen.

PORVOON KIRKKOA ruvettiin raken-
tamaan modernille ja dynaamiselle ju-
malalle.

Porvoonjoen suulle saapui 1200-luvulla

uudisasukkaita Ruotsista. Luultavasti ran-
nikko oli nithin aikoihin tyhjillaan, silld ha-
maldiset asuivat sisimaassa.

Se oli Uusi maa.

Tulijat olivat kristittyj4, ja he edustivat
uutta aikaa. Heilld oli osaamista, joka oli
syntynyt Vilimeren runsasvikisissi kau-
pungeissa ja joka oli karttunut antiikis-
ta asti. He kdvivit kauppaa, olivat etevid
maanviljelijoit, pitivit karjaa.

Se oli puoleensavetivi elimanmuoto.
Heilli oli tehokas jumala. Ja koko paketin
sai ottamalla kasteen.

Vilimeren itikolkassa syntynyt kristinus-
ko oli onnistunut levittdytymain Rooman
vallan my6t3, ja valtakunnan luhistuttua se
sdilyi Bysantissa ja lannen syrjiisissd luosta-
reissa, kunnes jatkoi levidmistiin.

Miksi juuri kristinusko oli niin voit-
toisa?

Kristinusko tarjosi maailmanselityksen,
joka lohdutti ja antoi toivoa kuoleman on-
gelman edessi. Niin teki moni muukin us-
konto, mutta lisdksi kristittyjen seksuaali-
jaavioliittomoraali korosti perhettd tavalla,
jota erityisesti naiset kannattivat. Ja ennen
kaikkea seurakunta otti turviinsa kaikki, sii-
td riippumatta, mihin sukuun tai heimoon
he kuuluivat. Se oli erddnlainen sosiaalitur-
va, kukaan ei jaanyt yksin.

Kristinusko oli poikkeuksellisen tasa-ar-
voista vaatiessaan samaa moraalia kaikilta.
Se muistutti myds tuomiosta: jokainen ih-
minen joutuisi aikanaan henkilokohtaiseen
vastuuseen ratkaisuistaan.

UUSI USKO edellytti seurakuntaa ja var-
makitistd paimenta, vahvaa kirkkoa.

Maahanmuuttajat kivivit kaiketi hetira-
kentamaan Porvoonjoen suulle jonkinlaista
kirkkoa, silla Porvoolla oli oma kirkkoherra-
kin jo 1300-luvulla. Nykyinen kirkko raken-
nettiin samalle paikalle joskus 1400-luvun
alussa; tarkkaan ei tiedetd, milloin. Muura-
rit ja mestari tulivat todennakoisesti Ros-
tockista, Saksasta.

Jamillaiseen metsien peittimain maahan
kirkko nousikaan: pitkin rannikkoa kiemur-
teli kapea tie Turusta Raaseporin ja Porvoon
kautta Viipuriin. Porvoon kaupungissa oli
arviolta vain 150 asukasta eli kolmisenkym-
menti perhettd, turve- ja tuohikattoisissa
savupirteissi. Kaduilla loikki vuohia.

Elettiin ankaraa keskiajan elam3a3 ankaris-
sa luonnonoloissa kylmin meren pohjois-
rannalla: talvet olivat pitkia, kevait tulivat
my6hain, ja kesit olivat aina arvaamatto-
mia. Elam3 oli lyhyt, vikivaltainen ja ar-
moton. Siind epavarmassa maailmassa ha-
luttiin turvata johonkin suurempaan — tiili
tiileltd kiytiin nostamaan kirkkoa Jumalan
kunniaksi. Alttari itain, koska Jumala on
aurinko, ja holvit kohti taivasta.
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Mitd suurempi ja mahtavampi kirkosta tu-
lisi, siti mahtavammalta tuntuisi Jumalakin.
Harmaat pirtit kyyristelivit sen juurella.

Kirkko viijyi mielladn, jajokaisella oli si-
siaanrakennettu omatunto. Ei ollut heimoa,
sukua tai muuta yhteiso4, jonka etu kavi kai-
ken edelli ja jonka taakse saattoi piiloutua.
Jumala niki jokaisen.

Sitd linnoitustavastaan liechuvahelmainen
Olli hyokkasi kuin Don Quijote. Sytkirin ja
Jyskin kesikaluste-esitteen kanssa.

OLLI HYPPASI ALAS tikapuiltajajuok-
si Annen kanssa parkkipaikalle, jossa seisoi
Jesse. Olli olinihnyt paperitukkonsa sytty-
van rinnissi, ja se oli ollut kiehtova niky.
Han ei uskonut palon levidvan peltikourusta
mihinkiin, mutta tarkeinti olikin ele.

”Kirkko palaa! Mi sytytin kirkon!” han
karjui eleensi tehostukseksi.

Olli meni vahin lahemmais katsomaan,
palaako paperitukko edelleen, ja saikihti
nihdessidin, ettd tuli oli levinnyt sakastin
raystiille ja sen valo loimotti kirkon val-
kealla seinalli.

Kaikki l3htivit juoksemaan. Olli jatkoi
karjumistaan: “Kirkko palaa!”

Sitten hin toimi niin kuin nykyihminen
toimii: tarttui kinnykkain ja lihetti teksta-
rin kertoakseen uutisen. Ollin kaveri Peik
sai kello 2.07.18 viestin:

”Oho, taisin sytyttaa kirkon palamaan.”

Peik herisi viestiin, luki sen, mutta ei ki-
sittdnyt. Ollin huumoria taas, hin ajatteli.

Jesse riensi kohti vanhaa vesilaitosta, jos-
sa oli hdnen autonsa ja treenikimppa. Olli
jahinen perissiin Anne sen sijaan lihtivit
kiireesti kohti Linnamikei. Vililli Olli py-
sahtyi ja vilkaisi taakseen. Vaaleassa kevit-
y0ssa nikyi, kuinka kirkolta kohosi valtava,
musta savupatsas.

Jesse soitti Ollille ja sanoi: "HC.” Hard
core, rankka juttu.

Olli tolkutti, etti tama olisi kokonaan ha-
nen mokansa, muilla ei ollut mitiin teke-
misti asian kanssa. Hin kiski Jessen ottaa
Annen luokseen autoon loppuy6ksi.

Anne saavutti Ollin, ja he nousivat yhdes-
sa Linnamaelle katsomaan pelottavaanikya.
Samalle méelle olivatjo muinaiset porvoo-
laiset paenneet aina vainolaisen lahestyessa,
se oli ikiaikainen turvapaikka.

Palo yltyi. Siina he seisoivat muhkurais-
ten mantyjen peittamalld mielld katsoen
tuttua maisemaa, jonka Albert Edelfelt on
ikuistanut maalauksessaan Porvoo Linna-
maeltd nihtyna. Saman maiseman ovat kou-
lulaiset oppineet tuntemaan variliitupake-
tin paillisestd. Muttanyt nikymai hallitseva
kirkko oli liekeissa.

PORVOOLAINEN taksinkuljettaja Stig-
Olof Andersson teki hilytyksen tulipa-
losta jo kello 2.09. Hin istui torin reunan
taksiasemalla kolmen kollegansa kanssa.
Oli ollut hiljainen y®6, siihen asti. Hin oli
sattunut vilkaisemaan ikkunastaja nihnyt
vanhankaupungin suunnalta nousevan val-
tavan, mustan savupatsaan.

Palokunta oli paikalla minuuteissa, mutta
paloautoja vastaan lensi jo kauas Mannerhei-
minkadulleastiisoja palavia paanuja. Ensim-
maiinen paloauto ajoi kirkon viereen, mutta
joutui heti perddntymain. Kuumuus oli niin
ankara. Koko vanhankaupungin ylle satoi
sadoittain suuria, leijuvia kekaleita.

Palokunta keskittyi suojelemaan viereistd
Pikkukirkkoa, jonka katto oli juuri tervattu,
sekd sammuttamaan kirkon viereisten talo-
jen katoilla kytevii paloja ja evakuoimaan
niissd asuvia ihmisid. Katoista suurin osa oli
onneksi pellisti. Ja onneksi ei tuullut.

Moni katsoja ajatteli, ettd nyt palaa koko
vanhakaupunki, jilleen kerran. Edellinen
kerta oli kesikuussa 176 0. Siitd syytettiin
Bergmanin talossa Vuorikadulla asunutta
porvarin diti Maria Holmia, joka oli myrs-
ky-yona noussutaamukolmelta keittimain
kalaa taloon saapuvalle tyovaelle. Hin oli
yrittanyt olla varovainen ja kiyttinyt keitti-
miseen pienid tikkuja, mutta niista oli paas-
syt katolle kipina. Y1i 200 taloa paloi.

VT. KIRKKOHERRAN Veikko Klemolan
kannykka kivi sitkimdin latinorytmeji. Hot
Dance. Klemola asui Tolkkisissa, kymme-
nen kilometrin paassi kaupungista.

Kello ei ollut edes kolmea. Kannykka oli
jainyt paille. Kirkkoherralle tulee usein
yollisid soittoja, mutta niihin ei aina kan-
natavastata. Han yritti jatkaa nukkumista
ja antoi soiton menna vastaajaan.

Kohta Hot Dance alkoi uudelleen. Sekin
meni vastaajaan. Tdmd on vastaaja. Voitte

Jéttdd viestin ddnimerkin jéilkeen.

Klemola paitti sittenkin nousta kuunte-
lemaan vastaajaansa.

Virkaveli oli jattinyt viestin, ettd Tuomio-
kirkko palaa. Kirkkoherra tempaisi vaatteet
paille. Papinpaita? Kylla.

Kirkkokadun alussa oli katusulku, mut-
ta poliisi padsti papinpaitaisen Klemolan
lavitse. Hin harppoi Kirkkokadun jyrkkia
nousua kohti kirkonmien pitsia. Silloin
soitti Aamu-tv:n toimittaja Elisa Kallun-
ki. Han halusi kommenttia kello kuuden
lihetykseen.

Siind vaiheessa palokunta vaahdotti kirk-
koa. Viereinen Pikkukirkkokin vastatervat-
tuine kattoineen oli suuressa vaarassa. [lma
oli tiynna lentivia kekileitd, ja Klemolasta
naytti, ettd koko vanhakaupunki olisi koh-
ta liekeissa.

MIKSI JUURI timi kirkko? Klemola poh-
ti myohemmin. Koskaan aiemmin ei ollut
esiintynyt mitiddn vandalismia sitd kohtaan,
ei edes graffitia. Kuka hyvinsi oli voinut kul-
kea kirkonpihan lapi, tiukka valvonta ei ol-
lut tarpeen.

Kirkko oli koko Porvoon symboli, ei ku-
kaan halunnut sille mitiin pahaa, hin ajat-
teli. Se edusti pysyvyyttd maailmassa, jossa
oli niin vihin pysyvii. Tuomiokirkko mer-
kitsi monelle turvallisuutta - ei voimaa ja
aggressiota, vaan pehmeiti, positiivisia ar-
voja. Se kyyhotti miellddn kaupungin ylla
kuin mustasiipinen lintuemo.

OLLI TUNSI kylli Norjan kirkonpolttajat,
varsinkin Varg Vikernesin, ja chattisivuilla
viitetddn Ollinihailleen Vikernesid. Se kuu-
lui hevimusiikin harrastajien tyyliin.

Olli oli lahjakas rumpali, joka soitti useas-
sabiandissi ja harrasti monenlaista musiik-
kia. Yksibandeistd, Rotten (Matd), oli juuri
julkaisemassa vikivaltaa ja vihaa tihkuvan
singlen Kill All In Sight paholaisen luvun
pdivina 6. 6. 06. Bandin aikaisempi nimi
oli ollut Rotten Rectum (Mati perisuoli),
mutta loppuosasta oli luovuttu, koska se
oli alkanut tuntua lapselliselta.

Norjalaiset death metal- ja black metal
-bandit olivat tulleet 1990-luvun alulla
maailmankuuluiksi. Mikiin paha ei ollut
niille vierasta: viiltely, aseet, kansallisso-

sialismi, lapsiporno, raiskaukset, satanis-
mi, kidutus, nekrofilia, kannibalismi ja
ennen muuta kirkonpoltto, jumalanpilkan
kuningaslaji.

Maailmalla ihmeteltiin, miksijuuri Nor-
jassa menestyi kuolemaa ja pahuutta palvo-
va kultti. Maa oli Pohjolan vaurain, 6ljyssa
kylpeva sosiaalidemokraattinen onnela.
Ehkai juuri siksi. Norja oli my6s vanhoilli-
nen, uskonnollinen ja kiltti. Vahin niin kuin
sievi, karkintuoksuinen Porvoo.

Vikernes poltti itse ainakin kolme kirk-
koa.Ilmi6 yltyi Norjassa epidemiaksi, jossa
sytytettiin yli 40 kirkkoa. Suurin menetys
oliainutlaatuisen 1100-luvulla rakennetun
Fantoftin sauvakirkon tuhoutuminen.

Lisiksi Vikernes tappoi muusikkoysta-
vansi ja sai teoistaan 21 vuoden tuomion.
Vankilassa hin on jatkanut julistustaan
muinaisesta skandinaavisesta pakanaus-
konnosta ja tehnyt pari levyikin.

Norjan kirkonpolttajien pahuus veti puo-
leensa, niin kuin kaikki kammottava jakuo-
huttava tekee, varsinkin turvallisessa ym-
paristossid. Kirkonpoltosta tuli hevipiireissa
usein toisteltu vitsi.

MUTTA NYT Olli marssi yksin varhaise-
na kevitaamuna Suomenkylintietd kohti
kotiaan. Tienpientareet olivat keltaisenaan
voikukista ja kiurut lauloivat. Han oli ty-
pertynyt ja laskuhumalassa. Takana nousi
musta savupilvi Porvoon ylla.

Nuori hevirumpali oli liittynyt synkkain
ketjuun. Porvoon kirkon polttivatja ryds-
tivait merelti tulleet tanskalaiset jo vuonna
1508. Vuonna 1571 venildisten ratsumiesten
lauma tulijiitse yli Suomenlahden ja poltti
koko rannikon kylit Helsingistd itddn. Seu-
raavan kerran venildiset polttivat ja ryos-
tivat Porvoon vuonna 159o0.

Suuressa Pohjan sodassa 1708 venilaiset
tulivat taas kerran ja polttivat koko kaupun-
gin ja sen mukana kirkon niin perusteelli-
sesti, ettd koko holvisto sortui.

Elokuussa 1941 suuri venildinen lento-
pommi putosi lapi katon, holvin, lehterei-
den, aina lattiaan asti — mutta jii suutariksi.
Pommi oli niin suuri, ettd lattian tulleen
kuopan tiyttaimiseen tarvittiin kahdeksan
autokuormallista hiekkaa.

Ja nyt tim3 toukokuinen yo, Sea Gul- L,

KUUKAUSILIITE 45



lista tullessa, mainoslehtinen ja punainen
Colt-sytkari.

Se oli ollut suunnittelematon, typera
padhanpisto. Eihdn kivinen kirkko noin
vain syty, paperitollosta ja peltirinnista.
Paitsi oikein huonolla tuurilla. Jos joku oi-
keasti haluaisi sytyttai, hin kai tekisi sen
sytytysaineella ja salaa—ei molyten ja mu-
siikkia huudattaen.

Kevitaamu linnunlauluineen oli jo pitkal-
14. Siina taivalsi nuori mies pitkiss3, mus-
tassa takissa ja maihinnousukengissi pitkin
Porvoonjoen vartta kiemurtelevaa tieti. Sa-
maajokivartta oli ammoin kuljettu eraimai-
hin, suomalaisalueille, Himeeseen.

Ollilla oli kotimatkaa 20 kilometria. Oli
aikaa ajatella.

VIIKINKIEN muinaisuskonto oli kieh-
tonut Ollia, hin oli tutkinut Edda-runoja
japiirrellyt riimuja. Ne kuuluivat metalli-
musiikin genreen, kaikki Odinit, Thorit,
Freijat, aasat, riimut, valkyyriat ja Valhal-
lat simoineen. Hanesti se oli Pohjolan va-
paiden miesten uskonto, jonka kristinusko
tullessaan tuhosi.

Ehka han ei vilittinyt siiti tiedosta, etta
monet viikingeistakin paityivit Bysantin
palvelukseen sen rikkauksien ja voiman
houkuttelemina - ja kidantyivat kristin-
uskoon.

Matkalla Olli heritti kinnykallain Fors-
sassaasuvan kaverinsa Oskarin ja kysyi, us-
koisiko tim4, jos hin sanoisi polttaneensa
kirkon. Taaskaan toinen osapuoli ei ymmir-
tinyt, mista Olli puhui. Se oli liian dlytonta.
Ei kukaan oikeasti kirkkoja polttaisi.

Viiden aikoihin Olli oli jo Vakkolassa, 13-

helld kotia. Han oli kivellyt kolme tuntia, siis
ripedd vauhtia. Olli oli tajunnut, ettd hinella
ei ollut aamuksi bussirahaa eikd han aikonut
pyytad sitd kotoa. Jostain piti saada viisi eu-
roa, ettd paasisi aamulla t6ihin. Niin hullulta
kuin se tuntuikin, oli timi viisi euroa nyt

paillimmainen huoli.

Vakkolassa asui Jori, jonka Olli tunsi.
Kello 5.08 Olli heritti Jorin ja pyysi ta-
ta tuomaan Salen takapihalle viisi euroa.
Uninen Jori toi rahan ja painui takaisin
nukkumaan. Olli sanoi epimairaisesti ol-
leensa ryyppaamassa.

Kotiinsa Olli saapui kuudelta. Hin ei
kuitenkaan halunnut menna sisille vaan
jii metsdin tunniksi nukkumaan, silla hin
halusi odottaa, kunnesisi lahtisi téihin. He
asuivat isin kanssa kahdestaan. Noin puoli
kahdeksan aikoihin han herdsi metsisti ja
meni sisddn.

Kohta oli lihdettiva takaisin Porvoo-
seen, toihin.

OLLILLA oOLI projektiluontoinen tyo
Runeberginkadulla olevassa soitinliike
Aofsoundissa, jossa hin tyosti liikkeen
nettisivuja. Toihin tultiin yhdeksiksi, eiki
hinlintsannut. Velvollisuudet oli hoidetta-
va, vaikka olisikin y6114 polttanut kirkon.
Se on protestanttista etiikkaa, jos mika.
Samoihin aikoihin kun Porvoon kirkko
alkoi nousta, kukoistivat kristillisen maail-
man toisella laidalla Pohjois-Italian kau-
pungeissa kisityoldisyys ja kauppa. Alet-
tiin tarvita pankkia. Pankkilaitos ja kauppa
taas tarvitsivat moraalia: ihmisiin piti voida
luottaa, piti kyetd solmimaan sopimuksia.
Tarvittiin luotettavia, ahkeria ja pitk3jintei-

sid kansalaisia, jotka osasivatajatella tulevaa
jalykatd tyydytysta.

Niinpa kun Martti Lutherin teeseistd
kiaynnistyi 1500-luvulla suuri uskonpuh-
distus, oli sill jo elinkeinoeldmin tilaus.
Luther nosti jilleen keskioon yksityisen
ihmisen ja hinen vastuunsa. Luther korosti
henkilokohtaista ratkaisua ja arvosteli kato-
lisen kirkon valtaa. Oleellista oli kutsumus:
jokainen palveliJumalaahuolehtimalla ty 6s-
tidn ja velvollisuuksistaan. Piti opiskella ja
tutkia Sanaa itse. My6s Suomessa alkoi an-
kara kasvatus kinkerein ja jalkapuin.

Kuninkaille ja ruhtinaille uskonpuhdis-
tus sopi hyvin, silld he olivat kamppailleet
kirkon ja paavin kanssa vallasta. Nousevalle
kapitalismille se sopi aivan erinomaisesti.

Uuttera protestantismi levisi pohjoiseen
Eurooppaan, Brittein saarille ja sittemmin
Amerikkaan - alueille, joista tuli kaikkein
menestyneimpia teollisuusvaltoja, maapal-
lon vaurainta osaa. Se oli toimiva systee-
mi, joka suosi yksil6llisyyttd ja yrittelidi-
syyttd, synnytti keksint6ja ja hyvinvointia.
Se edellytti rehellisyytti, tunnollisuutta ja
tasmallisyytta. Esivallalle oltiin uskollisia,
ja kun oli sovittu sddnndisti, niitd myods
noudatettiin.

Ollikin oli Lutherin lapsi.

Niinpa Olli tuli téihin, eikd tyokave-
ri huomannut hinessi mitian erikoista.
Mutta kaupunki oli sekaisin, kaikki pu-
huivat disesti tulipalosta. Rauniot savusi-
vat yhi, ja kirkonmaelli haisi savu. Kirkon
pystyyn jadneet nokiset paitykolmiot ndyt-
tivat pitsaslaisseilta.

Oli kuitenkin viltytty pahimmalta, ja
niytti siltd, ettd kirkosta ei sittenkdin ol-

lut tuhoutunut kuin katto. Holvit olivat
kestaneet.

Olli yritti selvittad uutisista tuhon laa-
juutta. Yon tapahtumista hin ei puhunut.

ANNE TULI kiymain musiikkikaupassa
kymmeneltd. Han oli viettinyt Jessen kanssa
yonautossa. Anne ja Olli puhuivat lyhyesti
tapahtumista. Ollisanoi, ettd hinti havetti,
ja toisteli, kuinka syy oli yksin hinen.

Ollin kaveri Peik oli soittanut jo aamulla
ennen téihin menoa ja kysynyt vinoillen,
missi Olli oli oikein y6ll3 ollut, mutta ta-
mi ei ollut antanut selvai vastausta. Peik
tuli kiymain soitinliikkeess3d ruokatun-
nin aikaan.

KUUKAUSILIITE 47



He kivelivit yhdessd S-marketille. Olli
sanoi, ettei hinelld ollut nilk3, ja osti vain
limsaa. Annekin liittyi seuraan. Peik yritti
taas kyselld illan tapahtumista, mutta Olli
vastaili viltellen. Peik oli syysti hyvin epi-
luuloinen jaihmeissdidn. Ruokatunti paittyi,
ja molemmat miehet palasivat t6ihinsa.

Anne lihd kotiin. Hanelld olisi seuraava-
na lauantaina ylioppilasjuhlat.

TOIDEN JALKEEN Jesse soitti ja ehdotti
Ollille tapaamistaMonninkylissa. Olli suos-
tui, jaJesse haki hinet Corollallaan ajelulle.
Miehet ajelivat kohti Pukkilaaja pysihtyivit
Askolan hiidenkirnuilla.

Porvoonjokeen laskevan rinteen hiiden-
kirnut ovat Askolan tunnetuin nihtivyys.
Ne ovat periisin jadkaudelta. Niilld paikoin
on ollut voimakas virtaus, joka on saanut
pyorittii kivid kauan, hyvin kauan, niin pit-
kian, ettd syvimmat kirnut ovat jopa kym-
menen metria syvat.

Ennen ihmisii, ennen uskontoja.

Olli ja Jesse paattivit, ettd Olli lihtee
tunnustamaan tekonsa. Olli soitti Annel-
le ja tyttoystivilleen. Sitten hin kavi vie-
13 kotonaan.

Olli, Jesse ja Anne 16ysivit poliisiasemalta
vain vuoronsa juurilopettaneen poliisimie-
hen, joka sanoi olevansa kiireinen ja kaski
menna kirkolle. Siellz olisi poliiseja.

Kirkon ympirilld oli varusmiehii, mutta
he eivit oikein ottaneet vakavasti Ollin tun-
nustusta. Viimein 16ytyi poliisipartio. Kello
oli 20. Samaan aikaan torille oli kokoontu-
nutjirkyttyneitd porvoolaisia kirkonmies-
ten jarjestimain kriisihartauteen.

ENSIMMAINEN KUULUSTELU Por-
voon poliisilaitoksella paittyi vihin en-
nen puoltayoti.

Selli P 13 oli maalattu vaaleankeltaisel-
la. Sangyssi oli kulunut vaahtokumipatja,
poyta oli kiinted ja kivinen, samoin vessan-
ponttd ja lavuaari. Onneksi tila oli korkea
ja ylhialla oli pieni, kalteroitu ikkuna, jos-
ta nakyi taivasta, lipputangon pi3, ja jos
nousi singylle, vihin oikeustaloa.

Seinilla luki: Viinaa, tupakkaa, sexii ja
Poliisi on nazi.

Vittu koko systeemi kusee! Sithen joku oli
jatkanut: Ja pahasti!!! Lisaksi oli paljon puo-
lankielistd tekstid.

Jesse ja Anne olivat omissa selleissdin.
Heitd oli kuulusteltu heti yo6lla Ollin jal-
keen. Molemmat laskettiin vapaiksi kol-
men sellissd vietetyn yon jalkeen kesikuun
1.pdivini, torstaina. Anne ehti kuin ehtikin
ylioppilasjuhliinsa.

Olli istui sellissdin yhdeksin vuorokaut-
ta. Katonrajan ikkunasta nikyi Puolustus-
voimien lippujuhlapdivini lipputankoon
vedetty lippu. Taivas oli sininen, muilla oli
alkamassa ainutlaatuisen upea kesa.

Kohuttu kuudes kuudettakin meni ohit-
se, jaRottenin levy ilmestyi.

Keviailld olivat palaneet Helsingin maka-
siinit, Lordikin oliampunut lieskojaan, nyt
oli palanut Porvoon Tuomiokirkko. [lmapiiri
oli sellainen, etti odotettiin, missa seuraa-
vaksi leimahtaisi. Kesdstd tuli vield kuuma
jakuiva-jaloppukesisti etelairannikon ylle
kantautui savu Venijin metsipaloista.

VT. KIRKKOHERRA Klemola otti tavak-
seen kierrelld iltaisin papinasuisena kirkon-
maelli. Sielld hian naki, miten suuriihmisten
jarkytys oli, erityisesti ruotsinkielisten seu-
rakuntalaisten, joiden emikirkko Tuomio-
kirkko oli. Thmiset itkivit, turvallisuuden
perusta oli huojahtanut.

Lehdissi puhuttiin heti saatananpalvojis-
ta. Se ei tullut kenellekdan yllityksena.

Niiden mielest, joille Saatana on todelli-
suutta, Ollille oli kiynyt juuri niin kuin niil-
le kdy, jotka menevit leikkimain pahuuden
voimien kanssa.

Mutta mitd musiikkia Kirkkokatua nous-
sut humalainen kolmikko oikein soitti? Kun
Tuomiokirkon mustaselkiinen harja alkoi
nousta esiin.

Pelle Miljoonaa ainakin. Illan mittaan oli
soitettu paljon vanhaa, nostalgista punk-
kia, Pink Floydia ja Miles Davisia. Davis
oli varsinkin Ollin suosikkeja. Ei mitdin
black metalia.

Kolmikko huudatti Pellei ja lauloi itse
mukana, etti Moottoritie on kuuma. Se ker-
too nuoruudesta ja eliminjanosta. Sellaisia
laulyja lauletaan kevity6ssa, kun ollaan 18-
vuotiaita, kun “sydin litkaa ly6”.

KESAKUUN ALUSSA Ollisiirrettiin Van-
taan vankilaan. Se on nykyaikainen vankila,
kuin moderni virasto: sihkolukkoja, kame-
roita, panssarilasia.

Nuoriso-osastolla on vilkkaita nuoria
miehii, jollaiset eivit aina puhetta usko.
Tilanpuutteen vuoksi kymmenen nelion
selliin oli sijoitettu kaksi miesti, kerros-
sinkyyn.

Samaan aikaan kesituristit parveilivat
Porvoon vanhankaupungin kujilla suut
mustina Brunbergin lakritsista ja kavivit
ihmettelemissi rakennustelineiden peit-
tamaa kirkkoa.

Komea kes3 paittyija oikeudenkiyntial-
koi. Kalpeaksi jadnyt Olli saapui Porvoon
oikeustaloon valkoisessa poolopaidassa,
tukka poninhinnalld. Hin ei peitellyt kas-
vojaan kameralta. Jesse oli ajanut pois iro-
keesinsa.

Ilta-Sanomien etusivulla luki: Sytyttdjd
vihasi kristinuskoa. Niin Olli ei ollut sano-
nut, vaan han sanoi suhtautuvansa kristin-
uskoon kriittisesti, ei pitinyt sita alkupe-
rdiseen eurooppalaiseen, varsinkaan poh-
joismaiseen kulttuuriin kuuluvana. Hin
oli kiinnostunut uskontojen historiasta,
viikingeistd ja germaanisista muinaisus-
konnoista.

Olli sai 3 vuottaja 2 kuukautta ehdotonta
vankeutta tuhotyosti, muiden syytteet hy-
lattiin. Syyttdjd oli vaatinut Ollille seitsemai
vuotta ja vei jutun hovioikeuteen, jossa se
tulee kasittelyyn kevittalvella. Myos seu-
rakuntayhtyman kirkkoneuvosto ilmoit-
ti hovioikeudelle vaativansa ankarampaa
tuomiota.

Korvauksia arvioidaan vield pitkdin. Ne
ovatuseita miljoonia euroja, ja se tarkoittaa,
ettd Olli ei kykene niitd maksamaan sitten,
kun vankilan jilkeen pitdisi aloittaa elima
jahankkia ammatti. Ulosoton kautta hinen

velkaansa voidaan perii tosin vain 20 vuo-
denajan, mutta senkain jalkeen velka ei van-
hene. Ollilla tulee olemaan loppuikinsa vel-
kataakka, joka vain kasvaa.

PALESTIINAA KIERSI aikoinaan monta
saarnaajaa, mutta kiviniin, ettd yhden hur-
jistapuheista syntyivit sitten taivaita kurot-
tavat katedraalit, fuugatja passiot, paavitja
inkvisiittorit, teologiset tiedekunnat oppi-
riitoineen, puuteroidut tv-evankelistat, Ai-
ti Teresa ja Isa Camillo, Albert Schweitzer
viidakkosairaaloineen, Michelangelo, Dante
ja Dostojevski.

Mutta myos asunnottomien joulujuh-
la, uskoontulleet julkkikset, finninaamai-
set konfirmoitavatalboissaan, kirsivilliset
diakonissat, kitkkoherranvirastot kieroine
ihmissuhteineen, Jeesuksen issii sihautte-
levat saarnamiehet, Suvivirsi, hengellinen
pop, heritysteltan hurmio, ja puolitosis-
saan lentistd pelaava verryttelypukuinen
nuorisopastori.

Kristinusko on saanut armeijat polvistu-
maan mutta my0s kansalaiset maksamaan
ratikkalippunsa. Palestiinalaisen levotto-
mista puheista on kehittynyt maailman
toimivinideologia, linsimainen maailman-
katsomus. Siind yhdistyivatkristinusko se-
ki Kreikan ja Rooman perinto.

Koko paketti soveltui ja niveltyi erin-
omaisesti kasvun ja edistyksen tarpeisiin.
Koska linsimainen kulttuuri kannusti itse-
niisyyteen ja uuden tutkimiseen, se edel-
lytti yksilon- ja sananvapautta. Siksise syn-
nytti myos omat kriitikkonsa.

Ei perhe, suku, valtio — vaan sini itse
olet yksin vastuussa saman taivaan alla
kuin kaikki muutkin. Linsimainen ihmi-
nen tietdd joutuvansa joskus silmitysten
tekojensa kanssa ja olevansa kerran yhti
yksin kuin Olli sellissdin.

Miten se alun perin menikiin: piti etsid
eksynytlammas, jokaisesta tuli pitdd huol-
ta, my0s tuntemattomista eikd vain oman
klaanin jasenista. Ja armo ulottui kaikkiin:
erehtynyt hyviksyttiin aina takaisin, men-
neet olivat menneiti. [
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